上帝的生物评论:一部过于克制的爱尔兰戏剧

从混乱的水下第一帧一直到解放的、阳光普照的最终镜头,《上帝的生物》充满了精心构图的画面。在这部电影适度的 94 分钟运行时间中,从来没有一刻感觉联合导演塞拉戴维斯和安娜罗斯霍尔默无法完全控制屏幕上发生的事情。在《上帝的生灵》的大部分安静令人反胃的第二幕中,这种导演控制感只会进一步加剧潜伏在电影故事表面之下的紧张感。

然而,在《上帝的生物》的第三幕中,霍尔默和戴维斯的稳定控制变成了一种束缚,有可能扼杀他们试图讲述的故事的所有戏剧性和悬念。那些应该被视为对肠道的有力打击或压倒性的情绪缓解实例的时刻被低估了,以至于它们被剥夺了大部分重量。因此, 《上帝的生物》最终成为了一个关于艺术克制的有趣案例研究,特别是,如果执行不当,过于精心设计的风格如何让电影感觉不合适冷酷。

保罗·梅斯卡尔和艾米莉·沃森在《上帝的生物》中站在一所房子外面。
由 A24 提供

值得称赞的是, God's Creatures的超然风格并非完全错位。这部电影冷酷的风格不仅适合它所在的多风、棱角分明的爱尔兰村庄,而且它也反映了许多居民喜欢继续生活的低调、矜持的方式。其中包括艾琳·奥哈拉(艾米莉·沃森饰),一位受人尊敬的母亲,她在村里当地的渔场负责经营。在她与儿子布莱恩(保罗·梅斯卡尔饰)疏远的关系以及她残疾父亲帕迪(拉洛·罗迪饰)需要的持续照顾之间,当上帝的生物开始时,艾琳已经有很多压力了。

不过,一开始你不会知道这一点,因为艾琳尽力隐藏她的情感包袱。只有在某些安静沉思的情况下,艾琳的创伤才会变得明显,但是一旦梅斯卡尔的布莱恩在国外度过了几年后突然回到家乡,这些时刻就会变得越来越普遍。他的回归引发了艾琳最母性的、自我毁灭的冲动,这些冲动采取的姿态是为了改善布莱恩的生命而冒着生命危险。

然而,艾琳对儿子的爱的极限受到了考验,然而,当布赖恩突然被指控强奸了他曾经约会过的镇上年轻女孩莎拉·墨菲 (Aisling Franciosi) 时。当艾琳在半夜不知从何而来被叫到当地警察局时,她被要求证实她知道不是真的布莱恩的不在场证明。虽然她最初也毫不犹豫地这样做了,但她的决定很快就开始产生影响,不仅对她,而且对她称之为家的整个爱尔兰小镇都产生了影响。

艾米莉·沃森站在 A24 的《上帝的生物》中的人群中。
A24, 2022

布赖恩对莎拉的暴力行为的后果在上帝的生物耐心的下半场逐渐展开,随着艾琳越来越不确定她是否做出了保护儿子的正确决定。这种怀疑,不断地侵蚀着她,表现为一连串沉默的凝视,随着艾琳接近上帝的生物令人惊讶的残酷结局,这些凝视只会变得越来越内疚。

如果艾琳由艾米丽·沃森以外的任何人扮演,这部电影的第三幕(将故事的重心完全压在她角色的肩膀上)很可能会完全落空。幸运的是,沃森仍然是我们最聪明、最有指挥能力的表演者之一,在《上帝的生物》中,她巧妙地驾驭了艾琳在影片后半段的大部分时间里肆虐的矛盾情绪。在她的对面,梅斯卡尔(即将在另一部 A24 戏剧《 Aftersun中出现)以一种看似低调的、安静的令人不安的表演作为艾琳的有资格的儿子布莱恩。

虽然她没有像沃森和梅斯卡尔那样有足够的时间来探索她的角色,但艾斯琳·弗朗西奥西也给出了一个脆弱的、令人动容的尊严的表演,她扮演了上帝的生物情节中心的女人莎拉。弗朗西奥西、梅斯卡尔和沃森一起为上帝的生物带来了必要的重力,而其令人窒息的克制剧本却没有。然而,如果允许它在情感上更直接或更直率,这三位演员并不能完全将上帝的生物提升到它本可以达到的高度。

Paul Mescal 在 A24 的上帝的生物中点燃了一支香烟。
A24, 2022

在镜头后面,霍尔默和戴维斯尽可能多地为上帝的生物带来了导演的复杂性,提供了看似简单和视觉分层的镜头。在电影中更巧妙的视觉时刻之一,霍尔默和戴维斯甚至将沃森置于画面的中心,只是在梅斯卡尔饰演的布莱恩进入她身后的酒吧门的那一刻,她的身子就从视线中消失了。该图像是几个非常适时的身体动作以及霍尔默和戴维斯敏锐的阻挡眼睛的结果,这使他们能够将沃森直接放置在与梅斯卡尔最终穿过的门相同的视线中。

也就是说,在《上帝的生物》的第一幕中,布赖恩出人意料地进入酒吧并不是最能体现这部电影的长处和短处的地方。取而代之的是,电影的开场时刻,霍尔默和戴维斯从几张手持的、笨重的水下图像过渡到了一张远距离的大海镜头。值得注意的是,这部电影最初的手持镜头伴随着溺水者发自肺腑的尖叫声,但当霍尔默和戴维斯开始拍摄他们的大海远景时,受害者压抑的尖叫声已被沉默所取代。

这些开场时间完美地概括了电影本身,其中包含的扣人心弦和激烈的场景远远超过其公平份额,但经常选择将自己置于与它所讲述的故事不符的情感距离。出于这个原因,当艾琳的情感旅程开始到达最棘手和最引人注目的地方时,当上帝的生物做出奇怪的最后一刻决定将注意力从艾琳身上转移时,这并不让人感到意外。归根结底,这部电影总是会选择远处静止的大海,而不是其角色被淹没的视角,这就是为什么上帝的生物最终未能潜入应有的深度。

God's Creatures将于 9 月 30 日星期五在影院和 VOD 上映。