几周前，克里斯托弗·诺兰的历史大片《奥本海默》登陆蓝光版。几天之内，这张唱片到处都卖光了，从网上零售库存和实体货架上消失了。在一个物理媒体据称已经濒临死亡的时代，流媒体的便利将其推向了灭绝的边缘，这里曾经被称为“家庭视频版本”，需求如此之大，以至于它开始获得过高的转售率。早已绝版的邪典经典。这就是流行文化轰动效应的异常力量，我们仍在寻找新的量化方法。
从大多数重要指标来看， 《奥本海默》是 2023 年的电影。很多粉丝——顺便说一句，包括本文的作者——会认为这实际上是今年最好的电影：一部令人眼花缭乱的大脑奇观，展示了其黑暗遗产。主题，即所谓的原子弹之父，作为政治、哲学和存在后果的连锁反应。但即使抛开其艺术价值的问题，奥本海默在这一年的电影中仍然有着令人难以置信的影响力。没有什么能如此完美地融合多重流行、热烈的赞誉和大众文化的好奇心。不，甚至连芭比娃娃也不行，她是奥本海默抑郁、沉默的阳气中活泼、色彩鲜艳的阴气。
在某种程度上，诺兰的电影可能永远会在公众记忆中与格蕾塔·葛韦格的电影联系在一起：它们的同时上映引发了一场有趣的标签竞争，通过互联网的热情，这种竞争演变成一个互惠互利的双片创意。但经过数周的场场爆满，奥本海默破纪录的放映不能仅仅归功于巴本海默的经历。如果《芭比娃娃》决定性地赢得了票房对决，超出了所有人的预期，超越了过去 12 个月里发行的所有其他影片，那么它本身取得的巨大成功似乎并不像人们在街区排起长队观看一部长达 3 小时的电影那样不可能。关于量子物理的戏剧。
在每年的票房主要由面向所有年龄段的知识产权主导的时候，奥本海默跳出了玩具盒的思维，并且比大多数没有这样做的电影取得了更多的成果。你必须回到近十年前，看看《美国狙击手》的大量观众，才能看到一部如此具有成人吸引力的排行榜冠军影片——或者更早一些，才能找到如此严肃且充满历史意义的夏季电影事件。谈到特定的 7 月上映窗口，奥本海默回忆起 1998 年《拯救大兵瑞恩》的震撼性影响，这部影片是受到诺兰最明显影响的史蒂文·斯皮尔伯格影响最大的一代电影。一部对儿童不友好的 R 级大片最多十年就会出现一次。
即使在狭隘的成人现象领域内，奥本海默也是一个局外人。这种特殊的形象、这种罕见的成功秘诀几乎没有先例。这是一部没有战争的战争剧，也就是说，没有让《狙击手》和《瑞安》对轰动迷们有吸引力的动作电影挂钩。这是一个昂贵的工作室支柱，部分采用黑白拍摄，结构类似于数学方程，主要是男人们站在房间里辩论科学理论或经受住环城公路的调查。按照正常的算计方式，这样的电影不可能赚到十亿美元。
当然，智慧大片是诺兰的专长。没有哪个在世的电影制片人能声称他所建立的那种品牌忠诚度——这种家喻户晓的地位，当人们考虑到帮助他走到今天的地方的那种结构复杂的嵌套娃娃惊悚片，如《盗梦空间》或《敦刻尔克》 ，就更加引人注目了。奥本海默是诺兰凭借自己宣传的参与将几乎任何前提转变为摇钱树的能力的终极证明。
这也证实了这位编剧兼导演已经为自己赢得了与任何全球公认的超级英雄徽章一样强大的声誉；距离《黑暗骑士》一举跻身一线影星15年后，诺兰已经完全走出了蝙蝠侠的阴影，并为观众带来了更多精彩。毕竟，超级英雄电影在 2023 年会遭遇下滑。从全球范围来看，奥本海默的表现超过了所有人——这一胜利象征性地得到了重新焕发活力的小罗伯特·唐尼的出现，将钢铁侠以多年来最好的表现远远甩在了他身后。
如此悲观的事物却能与如此多的电影观众产生共鸣，这只是这个成功故事中更令人好奇的一个方面。奥本海默不仅仅是枯燥的对话和过程驱动的。这是一个巨大的失败：一部伟人传记片的结论是它的伟人基本上摧毁了世界。这部电影的票房大卖是因为它有世界末日的引力，还是因为它？观众在寻找一面镜子（灰色而不是黑色）来反映自己的技术焦虑时，可以在一个推动科学进步界限的人的肖像中找到它，而没有充分考虑其后果。例如，每一个关于人工智能扩散的可怕新头条新闻都呼应了诺兰长达数十年的悲剧的恐惧。 随着夏天过去，秋天到来，这部电影的世界末日共鸣令人不安地扩大。它意外地与《花月杀手》和《感兴趣区》形成了一个三角关系——关于种族灭绝和共谋的凄凉、枯萎的戏剧。就像那些志同道合的电影一样，奥本海默对当代世界的讲话要么视而不见，要么——就像困扰希里安·墨菲的有罪的奥皮的体育馆里的人群一样——实际上为大规模谋杀和破坏欢呼。今年秋天的全球突发新闻似乎只是强调了其令人作呕的国家自卫和爱国目的愿景，即无限制地造成严重破坏的空白支票。 所有这些都使《奥本海默》成为一部当下非常流行的电影——对于我们这个令人感觉糟糕的时代来说，这是一部令人感觉糟糕的电影，完美地捕捉了观众不断地扫视地平线以寻找新蘑菇云绽放的想象力。如果说芭比让无数人精神焕发（并且充分利用了这样做的能力），那么奥本海默则用一堂历史课来挫伤他们，让他们了解我们在物种层面上是多么糟糕。也许它的宿命论是同情和宣泄的。或者诺兰只是知道如何以催眠的方式包裹苦涩的药丸；即使在最绝望的时候，他的电影也以一种富有感染力的势头进行，他的蒙太奇令人兴奋。 不管怎样，奥本海默的爆炸性繁荣也带来了一线希望。你可以通过这部大片、对话剧的方式来看待他们——从纸面上看，这部电影的定义是严格针对老年观众的电影——吸引了一系列人群，针对的是经常被指责注意力不集中的 18-34 岁人群。通过其受欢迎程度和诺兰的传播，这部电影吸引了大量观众了解 70 毫米的魔力，现在显然也了解了物理媒体的实际必要性。它越来越像一种入门毒品，为影迷欣赏的新世界打开了虫洞。 在最基本的层面上，奥本海默的成功证明了好莱坞电影的生存能力，他们更关心的是好莱坞电影而不是潜在的特许经营权，我们通常认为这类电影不再值得投资。它表明，如果愿景看起来足够宏伟，观众可能会成群结队地前来，无论主题多么黑暗或看似干燥。奥本海默是否会成为更雄心勃勃的大预算剧情片的领头羊，包括那些不是由克里斯托弗·诺兰那样有影响力的电影制片人执导的剧情片，还有待观察。但看着它征服了集体想象力，我们有一点乐观的理由，尽管这部电影的结局——就像一亿美元大片的结局一样黑暗——带来了近乎化学纯度的悲观情绪。 奥本海默现在可以通过各种数字服务或蓝光光盘（如果您能找到副本）购买。
