本周末新上映的《异形：罗慕路斯》是这部拥有 45 年历史的科幻系列电影中的第一部，其目的更多的是刺激多巴胺而不是肾上腺素激增。它基本上是《异形》系列中最热门的作品，重新混合了之前的元素和图像。制作设计与雷德利·斯科特的原作非常相似，甚至使用了 1979 年才显得具有未来感的银幕技术。对话中充满了第一部电影和第二部电影中最著名的标志性台词。情节以某种方式向几乎所有的续集和前传致敬。是的，即使是被嘲笑的《异形：复活》也会得到回调。
虽然《罗慕路斯》承认其整个血统，而不是只承认最受广泛喜爱的血统，这很酷，但这种同人小说的方式对于《异形》来说是一个令人失望的方向。该系列之所以长久以来如此特别，部分原因在于对重复本身的大胆不感兴趣。每部《异形》续集都对其前作几乎充满敌意。外星人抛弃了《异形》的整个策略，放弃恐怖，转而采取行动。 《异形3》残酷地走回了《异形》充满希望的结局。通过克隆雷普利，复活否定了《异形 3》应有的结局。当斯科特带着《普罗米修斯》回归特许经营权时，他用一个起源故事来拒绝过去的完整循环，但矛盾的是，这个故事与启动这个传奇的电影几乎没有相似之处。
换句话说， 《异形》长期以来一直处于不断革新的状态。其中很大一部分原因是每部续集都落到了新的有远见的人手中。如果说异形是该系列的常客（与西格妮·韦弗饰演的雷普利一起，直到她跳槽），那么 X 因素就是镜头背后的人。其结果是一系列独特地迎合了进来的电影制作人的品味和兴趣——这是一个真正的导演特许经营权，而不是一个知识产权内容工厂。此后我们最接近的可能是《碟中谍》 ，即使是这样，在经过多年的一劳永逸的聘用后，似乎也已经确定了一位导演。
值得注意的是，20 世纪福克斯公司在着手制作续集时并没有寻找与《异形》一模一样的副本。 （今年夏天早些时候，斯科特透露，他既没有接洽过要再拍一部，也没有被告知工作室何时开始拍摄。）第一部电影的影响力和受欢迎程度与斯科特作为一位自信的商业导演所带来的影响密不可分。注重引人注目的图像和对表面的欣赏。他对诺斯特罗莫的每一个工业角落和缝隙都投入了以前对汽车和其他产品的关注。如果没有斯科特一丝不苟、恶魔般的技艺， 《异形》将是一部高于平均水平的怪兽电影——他对如何用每一个角度和剪辑来操纵消费者的天生理解。
同样，他们本可以在同一个时尚的模具中再制造六个。相反，他们请来了詹姆斯·卡梅隆，他围绕自己的痴迷重新配置了素材：军事硬件、强大的动作场景，以及一位新上锁的女主角，她颠覆了那个时代的性别刻板印象。 《异形》以其玉米球般的玩笑和不断增加的强度（这种品质适用于《终结者》和《泰坦尼克号》），既是一部詹姆斯·卡梅隆的电影，也是一部异形电影。部分原因是福克斯愿意让“异形电影”保持未定义状态。
如果你称《异形 3》为“大卫·芬奇的电影”，大卫·芬奇可能会打你。与斯科特和卡梅隆一样，芬奇也很早就进入了他的电影制作生涯——事实上，是在其刚刚开始的时候。 《异形 3》是他继一系列成功的音乐录影带之后的首部作品，但其制作却是出了名的混乱，不断地重写并受到相互竞争的创意的影响。芬奇在与工作室和韦弗的大部分斗争中都失败了。 “直到今天，没有人比我更讨厌它，”他在 2009 年谈到这部电影时说道。
尽管如此， 《异形 3》中还是有很多我们认为是芬奇标志性动作的动作。这几乎是他的第二部长片《七》的演练，重点绝对不是在演练上：我们得到了很多光滑的表面、腐烂的光线和工业垃圾纹理。还有一个很棒的横切序列，描述了一个新的四足异形的诞生，暗示了他的推进程序所特有的诱人的动作流程。
然后是复活。该系列的第四部作品与关于人类和外星人 DNA 的疯狂科学拼接的故事相呼应，融合了两位独特创意作者的情感：古怪的法国导演让-皮埃尔·热内和编剧（以及未来名誉扫地的极客大亨）乔斯·韦登。电影中两者都有很多，将韦登的新巴菲俏皮话与热内熟食店和迷失儿童之城的巴洛克式未来怪异世界建筑结合在一起。后者的印记也可以在从演员阵容（包括罗恩·帕尔曼和经常合作的多米尼克·皮农）到夸张的摄影作品的各个方面看到，比如在一个场景中，我们深入尖叫角色的喉咙，寻找里面正在孕育的外星人。爆发出来。
天哪，即使是备受诟病的《异形大战铁血战士》 ——几乎所有人都认为它不符合经典的跨界作品——也是一部作者作品。它的导演保罗·WS·安德森（Paul WS Anderson）基本上是通过他早期的《事件地平线》（Event Horizon）来试镜的，从风格上来说，这部影片与第一部《异形》的共同点可以说比《异形》任何续集都多。通过AVP ，他将异形放入一个几何死亡陷阱堡垒中，该堡垒可以很容易地插入到他的一款视频游戏改编版本中。断断续续的街机动作清楚地表明这部电影是与妻子米拉·乔沃维奇一起制作所有《生化危机》改编作品的人的作品。
有些人可能会说，最近的前传完全符合《异形》的任何欣赏，作为独特电影制片人旋转门的展示。 《普罗米修斯》和《异形：契约》与斯科特后期的任何一部作品一样英俊、明星云集、舞台干净、充满数字景观。无论好坏，它们都是彻头彻尾的雷德利·斯科特电影。这些两极分化的大片令人失望的是，尽管它们很好地满足了粉丝的期望，但它们似乎最终阻止了外星人接力棒的传递。一个曾经作为可转让创意许可发挥作用的剧集又回到了第一任导演的手中。音乐（导演）椅子的游戏结束了。
为此，罗穆卢斯表面上有一些令人振奋的东西。它的电影制作人费德·阿尔瓦雷斯并不是一个无名的熟练工。他有自己的一套可识别的商标和利益，其中许多在新的外星人中出现并得到体现。该剧本与阿尔瓦雷斯共同撰写，将翻拍的《鬼玩人》中的兄弟姐妹动态与他的《屏住呼吸》中的入室入侵前提结合起来。电影中最精彩的场景——爬上电梯井、缓慢爬过挤满抱脸者的房间、带着滚烫木桩的零重力芭蕾——都是围绕着他通过沉默和环境障碍制造悬念的天赋而构建的。
但《罗慕路斯》太像一部《异形》电影了，不可能完全成为一部费德·阿尔瓦雷斯的电影。这就是它的严重错误：它向一个系列致敬，而这个系列多年来从未满足于重复做同样的事情。这部电影希望成为《异形》的终极续集，但由于如此随意地借鉴过去的作品，它失去了该系列辉煌的进化触感。一部优秀的《异形》续集会摧毁之前的一切，就像寄生虫从宿主身上冒出来，血腥而新鲜。
《异形：罗慕路斯》现在正在世界各地的剧院上映。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。