对于伯特兰·博内罗来说，电影就像橡皮筋：它们应该被拉得尽可能远。这位法国编剧兼导演的最新作品《野兽》跨越了时代、大陆、语言和流派。它至少是三部电影合二为一，足以吸引更多人的关注。博内罗喜欢瓦解时间和空间。他的《欢乐之屋》使用了不合时宜的流行音乐和分裂的闪进，将一个世纪的性爱作品与另一个世纪的性爱作品联系起来，而他的《僵尸孩子》则拥有一部现代巴黎成长剧，带有中世纪海地恐怖的精神。从概念上讲，这些只是他这次大胆模仿的前奏。野兽的全银河大脑野心是无法预料的。
事实证明，博内罗在这里的目的是无法预测，至少部分如此。对未知未来的不安无疑困扰着加布里埃尔，她是他按时间顺序排列的女主角，由法国电影明星、 前邦德女郎蕾雅·赛杜饰演。 “你会被实际上不存在的东西吓到吗？”一位电影制片人在试镜期间问她。他靠着一面完全覆盖着绿屏的墙而站着，谈论的是对任何事物做出令人信服的反应的能力——这对于 21 世纪的表演者来说是非常必要的技能。对于加布里埃尔来说，这并不是一个大问题。毕竟，她已经好几辈子都被对不存在的东西的恐惧所困扰。这就是标题中的野兽，尽管心理学家用不同的名字来称呼它。
电影以绿色背景的摄影棚开始，结果像是某种闪回。 《野兽》的现在时态是未来——具体来说，是一个由人工智能控制的宁静的反乌托邦 2044 年，并由一种故意走向淡化情绪的运动来定义。博内罗对这个荒凉世界的构想显得十分稀疏：笼罩在黑暗中的空荡荡的房间、人口稀少的街道、几十年来不易识别的时尚和室内设计。当您试图在预算中展望未来时，少即是多；作为奖励，黑盒极简主义和缺乏技术细节保证了《野兽》在六个月后不会显得过时得无可救药。
在一位由电影制作人泽维尔·多兰 (Xavier Dolan) 配音的无形电脑霸主的引导下，加布里埃尔屈服于“净化”。这种有点像 Lacuna Inc 的疗法可以让患者访问前世的记忆，从而消除他们 DNA 中的不良情绪。在这个过程中，加布里埃尔发现了她与刚刚认识的一位英俊陌生人路易斯的秘密联系（ 1917 年的乔治·麦凯，该角色最初是为博内罗已故的圣洛朗明星加斯帕德·尤利尔设计的）。事实证明，两人真的是在另一世相遇的，即 1910 年的法国，当时她是一位已婚音乐家，而他是一位潇洒的追求者。他们试探性的求爱，在不检点的边缘悄然蔓延，让博内罗能够拍摄自己版本的伊迪丝·沃顿——一部以 35 毫米优雅拍摄的微型古装剧。
这些精彩场景中的对话在法语和英语之间交替进行，有时几乎作为一种语调变化的手段，反映了两者之间诱惑力的微妙变化。其中一些内容是从不太可能的原始材料中借用的：亨利·詹姆斯 1903 年的中篇小说《丛林中的野兽》 ，讲述了一个陷入自我实现预言的人的故事，他被自己的确定性所蒙蔽，以至于不幸等待着他，以至于他无法真正生活（这当然，这是他担心的不幸）。如果说这是一种松散的改编，那就太轻描淡写了。博内罗不仅仅是翻转了受苦角色的性别，还将故事扩展成一个好奇的科幻三联画。但它的悲剧通过形而上学的层面仍然可见。这很大程度上取决于赛杜，这位罕见的现代电影明星拥有永恒的魅力，无论是在 1900 年代初的歌剧院还是在 2010 年代的破旧夜总会里，他都游刃有余。
说到这里， 《野兽》最终来到了 2014 年的洛杉矶，当时加布里埃尔现在是一名有抱负的女演员。与此同时，路易斯重生为一个痛苦的处女。他的怨恨就像一个世纪前他在大洋彼岸所经历的拒绝的回响。博内洛以埃利奥特·罗杰为原型塑造了这个新版本的角色，埃利奥特·罗杰是一名大规模枪击案凶手，他在加州大学圣巴巴拉分校附近的一次暴乱中杀死了六人。麦凯在YouTube 上模仿了现实生活中的杀手厌恶女性的想法，冷酷地挖掘了非自愿独身者殉难的权利和自怜。这场表演的诡异之处在于，你仍然可以在世纪之交的场景中看到麦凯浪漫戏剧的一丝光芒。他在两种截然不同的蓝球单身生活中创造了性格的连续性。
这部近乎当代的电影以一些生硬的表演和催眠般的重复节奏为特点，是一部发生在天使之城的催眠惊悚片，既尴尬又噩梦。这两种品质也许是相关的，甚至是密不可分的。最接近“现在”的场景最不令人信服，这是否说明了现代生活的不真实本质？博内罗对好莱坞的选角、冷酷的夜生活和视频通话灵媒的勉强的时代想象表明，有一个句子从英语翻译成法语，然后再翻译回来。虽然很多小说都将 20 世纪初描绘成一个压抑的时代，但博内罗却有趣地颠覆了传统，将过去的世界描绘得比现在在情感上更加开放。
正如电影中的主题不断重复——玩偶、鸽子和算命师多次出现—— 《野兽》本身的大部分内容都有一种似曾相识的感觉。与笔记本电脑时代的繁荣相适应，它有时会暗示一种奇闻趣事的超级剪辑，就好像博内罗正在通过大卫·林奇的天鹅绒般的恐惧来过滤过去的生活遐想，如《云图》 、 《喷泉》和《2046》 。 （结局是，红色房间里的华尔兹碎裂成尖叫的痛苦，这是深深的双峰编码。） 尽管如此，博内罗处理令人不安的气氛的方式是他自己的。电影的高潮是在演艺界边缘的一座脆弱的玻璃房子里，疏远的志趣相投的人注定重逢，就像导演的杰作《夜景》带来的令人颤抖的心灵余震。在这里，就像巴黎恐怖分子的挑衅一样，博内罗扭曲了时间，将悬疑的最后场景变成了视频中缓冲、跳过的小故障。
“这很有创意，但很难找到其中的情感，”有人早期这样评价一首音乐。对于某些人来说， 《野兽》也可能是这样：更容易欣赏电影的结构策略 ——惊叹于其流派融合、跨世纪建筑的规模——而不是被其情节剧所吸引。但也许这只是故事核心的犹豫的反映。 150年后，两人最终会合而为一吗？或者他们注定要像黑夜中的船只一样不断擦肩而过？尽管加布里埃尔的治疗记忆之旅让人回想起转世浪漫史的图书馆，但博内罗真正的主题不是爱情，而是我们在心理上将自己与爱情隔离开来的方式。激情会随着时间而消退。真正持久的是我们的防御机制和支撑它们的焦虑。
《野兽》将于 4 月 5 日星期五在部分影院上映。欲了解 AA Dowd 的更多作品，请访问他的作者页面。