“两个身体中的一个思想”是一些人对乔尔·科恩和伊桑·科恩之间工作关系的描述。但自从美国电影界最著名的兄弟剧团解散后，兄弟俩都开始了自己独立的编剧和导演生涯，人们越来越倾向于用象限来绘制所谓的共享大脑——以确定一个科恩的感性在哪里结束，另一个的感性从哪里开始。乔尔的个人处女作 《麦克白的悲剧》无疑鼓励了这样的猜测。在对《苏格兰戏剧》进行绝对直接的改编时，这位电影制作人让人怀疑他是他兄弟的傻瓜的英勇者——《严肃的人》背后的严肃人物，他为他们著名的悲喜剧方程式提供了悲剧的一面。或者换句话说： 《麦克白》能证明伊森是个有趣的人吗？
尽管这个二元论听起来有些简化，但新的证据支持了它。因此，请欣赏伊桑·科恩在没有乔尔的情况下拍摄的第一部叙事电影《驾车走走的玩偶》 。 （他与妻子特里西娅·库克 (Tricia Cooke) 合写了这部电影，特里西娅·库克 (Tricia Cooke) 剪辑了几部兄弟合著的故事片。）这部不修边幅、时断时续的搞笑喜剧毫无直接意义，是一部卡通式的不敬电影，就像乔尔 (Joel) 的《麦克白》 (Macbeth)闹鬼、阴沉一样。 。这是科恩几十年来最滑稽的作品，也是最粗糙的作品，这意味着兄弟中的一个比另一个对我们与复数科恩经典联系在一起的最高形式控制负有更大的责任。
伊森立即用极端的角度和歌舞杂耍的笑料营造出一种疯狂的基调（就像一个垃圾桶盖被扔到屏幕外，击中了一只尖叫的看不见的猫）。序言将故事背景设定在 1999 年的费城，当时的风云人物佩德罗·帕斯卡 (Pedro Pascal) 在乐一通中饰演一名提着公文包的勒索者，在小巷里遭遇了悲惨的结局。如果你曾经想知道如果奥伯伦·马泰尔的死是为了闹剧而演的话，那你就不用再想了。
那个公文包最终被放在汽车后备箱里。由于一场巨大的误会，驾驶方向盘的是酷儿好友杰米（ 《Poor Things》配角玛格丽特·库利饰）和玛丽安（杰拉尔丁·维斯瓦纳坦饰），他们正踏上前往佛罗里达州塔拉哈西的即兴公路旅行。这两个人是一对典型的奇怪情侣：古怪、冲动、跳床鞭炮与紧张、性挫败的扫兴配对。他们的对立面吸引着化学反应，愚蠢又性感，确保了这部喜剧总能从好友变成浪漫。
电影剪掉了两人偶发的不幸遭遇——触犯法律、与咯咯笑的女同性恋足球队举行睡衣派对——来讲述一对同样不般配的暴徒笨手笨脚的追捕行动，这对暴徒由 CJ 威尔逊和乔伊 斯洛特尼克扮演。正在为一个黑帮（新近获得奥斯卡提名的科尔曼·多明戈）工作。想想《法戈》里争吵不休的绑匪，只是更无能，也更不危险。他们的场景在极其愚蠢和普通愚蠢之间摇摆不定。有一个激动人心的时刻，比妮·费尔德斯坦（Beanie Feldstein）饰演杰米（Jamie）被蔑视的前任，将其中一个人打得活生生，而另一个人则平静地向她询问旅行妇女的下落。即使像《抚养亚利桑那》这样愚蠢的事情，我们距离严格的结构还有很长的路要走。这可能是科恩兄弟第一个可能与法雷利兄弟的作品相混淆的项目。
也就是说，这部怪诞喜剧非常乔尔和伊森（或者，现在可能很清楚，只是非常伊森）。它既是视觉上的，也是语言上的：狗在镜头背景中跳跃，表演变得睁大眼睛，甚至场景转换也融入了肢体喜剧，框架与其说是被擦掉，不如说是撞坏或在铰链上摇摆。这是伊森一直想拍的那种电影吗？它似乎存在于一个与 1985 年科恩斯为山姆·雷米写的“失落的”斯托吉闹剧《犯罪浪潮》相去不远的喜剧宇宙中。
在最好的情况下， 《Drive-Away Dolls》是毫不掩饰的肮脏的，而且——正如它的真正标题所戏弄的那样，它用《Dolls》代替了《Dykes》 ——毫无歉意地酷儿。我们遇到的每个女人都是同性恋且出柜的。虽然很少有好莱坞性喜剧承认女性的欲望，但这部喜剧只对此感兴趣。甚至连低俗小说风格的麦高芬公文包也被证明是一个下流的笑话。科恩和库克对佛罗里达州的保守派（以只有具有这种声誉的电影制片人才能获得的电影明星为代表）发起了攻击，没有一丝自以为是的迹象。这部电影的时间扭曲乐趣在于，它的性政治是随意现代的，而它的幽默感却让人感觉不时尚，就像来自另一个时间线的东西，在这个时间线上，古怪的喜剧有更长的主流腿。
然而这部电影也徘徊在崩溃的边缘。它的狂躁疯狂是可以劳作的，而且蝇量级黑色情节有一种随波逐流的品质。让这一切凝聚在一起的，即使只是偶尔，是库利的明星转变——一位慢吞吞的德克萨斯魅力和疯狂性欲的超新星。这个爱情故事和剧本中的其他故事一样被抛弃，但她却以一种快乐的、漫不经心的方式讲述它。维斯瓦纳坦的情况比较困难，因为她被困在泥巴里玩棍子，但她偶尔也会泰然自若地活跃起来，比如在性感的性爱场景中——这是电影中追求优雅和克制的一个时刻。
总的来说， 《Drive-Away Dolls》的勇气多于纪律。尽管制作者们有着数十年的经验，但它确实给人一种导演处女作的感觉——混乱，但充满希望。如果说看到伊森让他那怪异的旗帜飘扬有某种乐趣的话，那么这部电影给你留下的挥之不去的感觉就是两个科恩比一个更好。当然，在乔尔的《麦克白》之后，人们可能会得出同样的结论，这与这部电影如此不同，以至于它表明了创意关注点的彻底分裂。当高福斯遇到加兰特时，真正的魔法发生了。
《Drive-Away Dolls》现在正在世界各地的剧院上映。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。