我们都知道这个愿景：白色的栅栏、柔和的房屋、绿色的草坪、高大的树木、邮箱；孩子们骑着自行车在街上，家庭主妇们穿着围裙做着馅饼，她们的香味从敞开的窗户里飘出；在杀手通勤后，丈夫下班迟到，努力保持微笑。这种清晰、完全令人作呕的愿景是流行文化对这个地方的永恒概念，多年来，这个地方已经代表了终极的美国梦：郊区。
亲爱的别担心，奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）的心理惊悚片由弗洛伦斯·皮尤（Florence Pugh）和出于某种原因，哈利·斯泰尔斯（Harry Styles）主演，是最新一部对郊区感到恐惧但又着迷的电影。故事发生在加利福尼亚州看似田园诗般的公司小镇胜利，故事以年轻的家庭主妇爱丽丝为中心，她对乌托邦小镇的起源及其背后的公司的调查导致了黑暗的真相和危险的秘密。设置听起来很棒，It-Girl Pugh 就在那里，所以这当然值得去电影院。然而，好莱坞对隐藏在看似完美的外表下的危险的痴迷可能比别担心亲爱的情节更有趣。
长期以来，郊区一直是好莱坞一些最伟大的思想家来玩的地方。对某些人——世界上的林奇和木匠来说——郊区一直是变态的，他们的相机只是在揭露丑陋的真相。对其他人来说，郊区是生机勃勃的，这意味着它们具有光明和黑暗的潜力。这种多功能性也许是为什么我们仍然对郊区的潜力如此感兴趣，既使我们着迷又使我们恐惧。
郊区是终极矛盾；欢迎但对陌生人保持警惕，外表平淡但内心过于复杂。它们是终极麻醉剂，麻木了一些人的痛苦，扼杀了另一些人的生命。它们的魅力就在于此，因为有什么比容易成为噩梦的梦想更可怕的呢？
安定下来还是只是安定下来？
对定居的恐惧是电影中一个强大而普遍的主题。如果野心推动了人类最伟大的发现，那么安定下来基本上就是投降的白旗。它标志着我们改变世界和“有所作为”的时代已经过去了，我们已经成为生活游戏中的观察者，而不是玩家。有这么多年轻人将定居视为由白色栅栏制成的监狱是有原因的。这是一个安宁的无期徒刑，是你跑完比赛后应该得到的代价。但如果你还在经营，或者根本不打扰，搬到郊区意味着什么？
在我们对郊区的看法中，有一种挥之不去的挫败感。难怪一些最令人震惊的戏剧发生在完美的社区中，这些社区充满了未实现的潜力，拼命地试图维持生计，而他们破碎的野心压垮了他们。想想《美国美女》、《革命之路》、《普通人》 、 《小孩子》和《处女自杀》，这些故事使用了破碎的承诺、未实现的梦想和未实现的意图来探索我们集体和破碎的心灵。
在某种程度上，郊区是一群失望的人，他们在努力维持一些幸福的外表。婴儿潮一代和 X 一代可能是我们与郊区出轨幻想最密切相关的人；他们基本上吓坏了后代，他们不再想要郊区幸福的误导性幻想。
因此，郊区永远存在于 1950 年代和 60 年代美国的状态中，永远冻结在某个时间和地点，专注于拥抱传统的老式想法。乡愁在郊区盛行，增加了它的吸引力。对好莱坞来说，进入郊区就像步入过去，男人是男人，女人是女人，事情就简单多了。但他们不是。
没有什么比正常更糟糕的了
郊区邀请常态；事实上，很少有环境像郊区那样同质化。至少在好莱坞的想象中，这些紧密联系的社区会避开所有不是白人和好看的人，向他们发出不受欢迎的信号，并将他们变成可怕的其他人。这些被谴责的人物塑造了出色的主角，因为观众会立即与他们产生共鸣并支持他们来推翻这个机构。弱者总是会成为引人注目的英雄，而郊区的英雄是那些不适应的人。因为在大屏幕上，没有什么比正常更糟糕的了。
一些郊区最令人难忘的英雄……与众不同。事实上，由于缺乏更好的词，他们是全能的怪胎。以杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）的情感困扰少年唐尼·达科（Donnie Darko）为例，他是理查德·凯利（Richard Kelly）同名科幻小说的中心。唐尼坚决反对一个在保护和扶持儿童骚扰者的同时宣扬信仰的小镇的狭隘思想和彻头彻尾的愚蠢。他的创伤和情绪动荡并没有让他变得特别，但他愿意承认它们确实如此。如果郊区都是伪装，那么主人公一定是自我意识的典范。
蒂姆·伯顿 (Tim Burton) 的奇幻爱情片《剪刀手爱德华》以电影中最具标志性和可爱的怪胎之一为特色。从字面意义上来说， Edward Scissorhands的英雄是“奇怪”的。他周围的虚假和柔和色彩的社区首先让他着迷，这是一种从他的哥特式豪宅中被带到与文明人交往的异国情调的生物。在郊区，怪胎总是让人们对自己无聊的自己感觉更好。没过多久，魅力就消失了，当地人展现了他们的本色，将爱德华赶回了他与世隔绝的庄园，远离了郊区充满活力的生活，但却远离了最糟糕的设备。
其他电影如Pleasantville和Welcome to the Dollhouse使用不同类型的怪胎来证明他们的反郊区议程。前者对其谴责采取了一种不那么直接且最终是积极的态度，但后者则全力以赴地表现出潜伏在郊区宜人之下的残酷性。然而，结果仍然是一样的，因为怪胎战胜了或者至少成功地击退了偏执和愚蠢。在这个特殊的子类型中，鼓励怪胎让他们的旗帜飘扬。事实上，这可能是他们摆脱郊区极度昏睡的唯一途径。
隐藏在众目睽睽下
在 2004 年翻拍的《斯蒂芬福德妻子》中，虽然格伦·克洛斯厚颜无耻地承认了她的邪恶阴谋，但她问道：“人们在哪里不会注意到一个到处都是机器人的小镇？康涅狄格！”郊区是惊悚片和恐怖片最喜欢的场景是有原因的，因为谁会想到在这些原始的门后会发生任何不好的事情？事实上，谁会想到任何事情都可能发生？
就像美国的小镇一样，郊区也有一种……嗯，小时代的特质。这些社区永远不会太大。它们大到足以支持一个生态系统，但仍然仅限于少数符合要求的人。这种被动的错觉使他们成为探索人类心灵最黑暗角落的悲惨故事的主要候选人。
大卫·林奇 (David Lynch) 的新黑色杰作《蓝色天鹅绒》( Blue Velvet ) 始于在一块空地上发现一只被切断的人耳。他的永恒和超现实的神秘系列双峰以居民返校节女王劳拉·帕尔默（Laura Palmer）被谋杀后小镇的破坏为特色。林奇熟练地使用悬念和独特的空灵、梦幻般的品质来揭露完美中的丑陋。他的世界是独特的，空灵的，几乎像梦一样的幻想，很容易被误认为是噩梦，但这是他们咒语的一部分。在林奇看来，没有什么比完美更丑陋的了。
约翰·沃特斯 (John Waters) 的邪恶而被低估的黑色喜剧《连环妈妈》( Serial Mom ) 将郊区的诡计带到了荒谬的顶点。名义上的角色致残、折磨和杀死所有伤害她或她家人的人。他们所谓的针对她的罪行甚至算不上令人发指——有些甚至不会被视为轻视——但这并不重要。 Beverly Sutphin 是美德的榜样，拥有完美家庭、完美家、完美价值观的终极郊区母亲；如果她认为你粗鲁，那你一定是，而且你活该死。由永远更好的凯瑟琳·特纳（Kathleen Turner）扮演的连环妈妈是邪恶的，隐藏在众目睽睽之下，在追求完美的过程中与郊区合二为一。
现代项目，如绝望的主妇和WandaVision ，仍然是 Marvel 最好的 Disney+ 努力，延续了将郊区作为运营基地的崇高传统。在这些狭小的世界里，没有什么是不可能的，女巫可以像杀人犯一样躲在门后。对于如此无聊的地方，郊区肯定会看到很多行动。
这就是外表的问题。除非你真的在里面挖，否则你永远不知道在完美切割、浇水的草床下面埋着什么。但是，如果你不喜欢你找到的东西，那么寻找有什么意义呢？怪胎可能会在被切断的耳朵中找到魅力，但郊区会给其他人带来满足感，从而更容易掩盖丑陋的真相。也许这就是郊区的真正力量：否认。
内心的恐怖
恐怖片正在蓬勃发展，说我们生活在该类型的黄金时代可能并不为过。随着好莱坞充分探索恐怖，它继续使用郊区作为我们集体噩梦的背景。 《走出去》和《我们》背后的人乔丹·皮尔（Jordan Peele）将恐怖与社会评论混合在一起，制作了两部适时的作品，它们利用他们隐蔽和理想化的准郊区环境来实现令人毛骨悚然的完美。今年令人不安的Airbnb 噩梦《野蛮人》（ Barbarian ）从字面上使用了一个安静的房子的内部来探索真正令人不安的虽然夸大的罪行，但不应该听起来如此令人不安的真实。
虽然不是一部真正的恐怖电影，但《别担心，亲爱的》是一部心理惊悚片，它运用我们对幸福和完美的想法，在电影中提供了一个有趣的、即使有点不满意的时间。导演奥利维亚·王尔德为这部电影重复了许多熟悉的主题，这既说明了郊区作为噩梦故事的背景的永恒性，也说明了好莱坞不愿走出自己造成的舒适区。但是，当它被证明如此有效时，为什么要退出呢？好莱坞不仅仅是“如果它没有坏，就不要修复它”的小镇，而是“不要修复它，也不要破坏它周围的一切”。
郊区不会成为扭曲娱乐的来源。这是最终的梦想变成了不可避免的噩梦，人们自愿踏入它的事实使谴责变得更糟。郊区是陷阱，人是走入其中的动物，被中间的诱饵蒙蔽了双眼。但这还不是最令人不寒而栗的部分。不，真正的恐惧来自于知道它们是什么并愿意维持它们。郊区之所以存在，是因为我们创造了它们，我们是自己监狱的建筑师。如果郊区是一场噩梦，那是因为我们做到了。避风港和牢房，救赎和惩罚；郊区是我们想要的一切。所以别担心，亲爱的；会出什么问题？