他说过他会回来的，不是吗？ 2003年7月2日， 终结者终于兑现了他的诺言。本月上映 20 周年的大片续集《终结者 3：机器崛起》将詹姆斯·卡梅隆的科幻动作系列带入了 21 世纪，尽管卡梅隆本人也没有参与，该系列前一部的两位明星琳达·汉密尔顿和爱德华·福隆也没有参与。这部电影的主旨是穿着黑色机车的魁梧男子：在他上次穿上皮革和墨镜十几年后，阿诺·施瓦辛格再次扮演了他的标志性角色，带着奇怪的奥地利口音的真正的杀人机器，坏机器人变好了，T-800。
1991 年上映的《终结者 2：审判日》成为了划时代的热门影片，将好莱坞带入了数字创造奇迹的新时代。 T3也会重塑未来吗？没那么多。确切地说， 《机器崛起》并不是一次失败——它在一个充满轰动的夏天里取得了健康的业绩。然而，即使有通货膨胀和不断攀升的票价优势，这部电影仍无法与前作的票房成功相媲美。无论是在国内还是在全球范围内，它都没有达到T2的水平。它设定了一种回报递减的趋势，这将困扰该系列的未来，因为每一次重新夺回《T2》成功的尝试都被证明更加不成功。
收益递减
第二部之后的所有《终结者》电影在商业上都令人失望，更不用说它们的好评了。值得注意的是，每个人的收入都比以前少了一点，至少在美国是这样。然而，每隔五年左右，一些高管就会想到再试一次的聪明而充满希望的想法，回到未来的救世主约翰·康纳的故事，以及他对有感知的、种族灭绝的人工智能天网的穿越时空抵抗。
T3本质上指望再次做T2 ，但声音更大，有几个名义上的挂钩：除了有机会看到传说中的审判日在我们面前展开（令人失望的虎头蛇尾事件）之外，机器的崛起还为该系列中不可阻挡的坏人提供了一个愚蠢的旋转。在这里，她是一个势不可挡的坏女孩，一个鬼鬼祟祟的蛇蝎美人。不知何故，这种性别上的失败并没有转化为破纪录的热情。
接下来是 2009 年的《终结者救赎》 ，矛盾的是，这部影片通过冲向未来，为前传热潮增添了色彩，另一部成功的起源故事的主演克里斯蒂安·贝尔现在扮演约翰·康纳，他还没有把凯尔·里斯（已故的安东·尤金饰）送进过去。 《救赎》的目的是在施瓦辛格缺席的情况下推出一部以末日战争时期为背景的新三部曲。但当当时的版权所有者华纳兄弟看到票房数字后，该计划被取消。 （如果说这部电影在公众的想象中能够经久不衰的话，那是因为贝尔在片场臭名昭著的爆发。）
从那时起，《终结者》落入派拉蒙手中，派拉蒙也尝试制作新的三部曲，然后转向不同的方法。 2015 年饱受诟病的《创世纪》让阿诺重新回归，但周围又换了一批新演员，其粉丝服务堪比同年的《侏罗纪世界》和《星球大战 7：原力觉醒》——也就是说，大量引用了过去的作品。它也无法连接。因此，仅仅四年后， 《终结者：黑暗命运》问世了，这是一部以万圣节（2018）为模式的真正的传统续集，它重新梳理了自《 T2 》以来所有其他续集的事件，使汉密尔顿和施瓦辛格重聚，并让卡梅隆重新加入，尽管只是以“故事作者”的身份，而不是以编剧或导演的身份。
也许这种顽固地拒绝让机器永久离线的行为取决于该系列表现不佳这一令人困惑的悬而未决的问题。究竟为什么再次制作一部热门终结者电影如此困难？难道这个前提不应该更可更新、更可利用吗？
卡梅伦/阿诺德因素
卡梅伦缺乏参与也无济于事。一般的电影观众可能不会注意到他的缺席，更不用说在即将上映的续集中保留他的缺席，但他们仍然会注意到他所做出的改变，即使是在广告中。除了作为电影制片人的才华之外，卡梅隆还成功地使他的每一部新电影看起来都像是即将发生的重大事件。只要瞥见 T-1000 的实际运作，就知道T2将成为一场不容错过的特效奇观，真正的全新事物。此后的《终结者》电影都没有
暗示过他们将大片电影带入未知领域的可能性。
如果《T2》是一个事件，那么此后的续集就会重播。他们都有自己微弱的乐趣—— 《崛起与救赎》中的肌肉（如果非个人化）动作， 《创世纪》中怪异的时间旅行狂欢，汉密尔顿在其他方面平淡无奇的《黑暗命运》中表现的普遍辛酸。但无论大小，每一个都明显是在第二部电影的阴影下运作的。
在《T2》中，卡梅隆的表现可能是大片历史上最戏剧性的提升，将他 1984 年精简、刻薄、低成本原著的每一个元素都发挥到了极致。他还发现了一个不可抗拒的续集亮点，这是该系列后来无法比拟或复制的：T2 翻转了终结者的忠诚度，将他置于人类一边——预告片破坏了（也许是明智的）反转，并与施瓦辛格发展为当时好莱坞的头条新闻同步。
说到阿诺德，他几乎肯定是这些电影中最可靠的人物（他甚至在《救赎》中以数字幻影的形式出现），但他也可能是最能凸显这些电影昨日风味的元素。对于施瓦辛格来说， T3是他最后的欢呼，是他暂时离开好莱坞从事政治生涯之前的最后一个明星车（几个月后他赢得了加州州长的竞选）。 2003 年，这无疑是一件大事：世界上曾经最伟大的动作英雄重返这部帮助他赢得这一头衔的系列剧。但这部电影无法超越前一部电影，也感觉像是对他明星地位的现实检验——这是一个早期迹象，表明随着时间对他体格的影响，一个凭借自己的力量成名的演员将无法保持同样的开片能力。
后来的续集公开承认了这一现实；这可以说是他们最有趣、最可爱的事情。过时变成了文本和潜台词，作为一个完美的男子气概的标本，一个机器人大力神，大声地与他日益恶化的身体状况作斗争。后来的电影甚至被迫把施瓦辛格的年龄变成了情节点，解释了为什么完美的控制论武器会拥有50多岁、然后是60多岁、现在是70多岁的男人的身体。对于《终结者》来说，这又是一个令人着迷的转折。但观众真的会因为看到这位好莱坞男性阳刚时代的终极偶像慢慢失去动作人物的吸引力而感到兴奋吗？
未来已经到来
也许《终结者》一直只是某个时代的电影专营权，不像其暂时流离失所的英雄和恶棍那样容易被扔进另一个时代。该系列剧的巅峰受欢迎与施瓦辛格的鼎盛时期密不可分，或许还与 20 世纪 80 年代末和 90 年代初的特效复兴有关。更重要的是，也许该系列捕捉到了技术焦虑历史上的一个非常具体的时刻——当时我们感觉我们正处于完全依赖计算机的风口浪尖上。当时的卡梅伦仍然可以对未来发出警告。
但那个未来已经到来。机器赢了——不是世界末日般的核武器袭击，而是彻底颠覆了我们的生活，完全统治了我们的沟通、运作、甚至思考方式。 人工智能的最新发展证明了卡梅伦愿景的终极先见之明，同时也使其任何延续都变得古怪且本质上毫无意义。这就是该系列的真正主线，随着现实生活中的天网巩固了对现代生活各个方面的控制，受欢迎程度稳步下降。如果我们在几年内如期推出另一部《终结者》电影，阿诺德从恶棍到英雄的旅程是否会更进一步，并产生真正的同情转变？准备好为由ChatGPT编剧和导演的《终结者重生》中的机器欢呼吧。
《终结者》电影可通过各种服务租借、购买或流式传输。要了解 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。