在克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan) 的复杂科幻装置《信条》(Tenet)中，对话一度从难以理解的时空逻辑（这部令人眼花缭乱的间谍电影的行话）转向了有关罗伯特·奥本海默 (Robert Oppenheimer) 和曼哈顿计划的小轶事。从我们现在的角度来看，这感觉就像一个时光倒流的复活节彩蛋，就像诺兰在谈论自己的未来，并嘲笑这个在 2020 年仍然是地平线上的一个小斑点的巨大现象。当然，事实是，五年前，原子弹之父对这位电影制片人的心灵产生了沉重的影响，一个项目在他的想象中蓬勃发展（就像奥皮的化学理论），而另一个项目则逐渐融合在一起。人们甚至可能会把他最新的大片——他的代表作《奥本海默》 ——即将获得奥斯卡荣耀——视为一只从他唯一一次失败的灰烬中涅槃重生的凤凰。
这种失败，即使不是创意，也是商业上的失败，带有一个大星号。 《信条》是克里斯托弗·诺兰编剧和导演的唯一一部票房令人失望的电影，但也有相当严重的情有可原的情况。这部电影是大流行早期上映的电影，于 2020 年 9 月在影院上映，而几个月后，疫苗让人们对重返影院的想法更加放心。诺兰坚持让《信条》在大银幕上上映——这一决定可能是受到他与华纳兄弟的财务安排以及他对影院体验的有据可查的支持的影响——出于多种原因是不负责任的。抛开任何道德含义不谈（这是否是导演自己的奥本海默时刻，用他的愿景真正危及世界？），毫无疑问，在全球医疗危机期间上映这部电影注定会适得其反。
世界上大多数人都没有在大银幕上看到《信条》 。这个周末，更多的人将有机会。华纳兄弟安排了一种调度：在奥本海默获得成功后，在 IMAX 上重新上映。从多个方面来看，这种戏剧性的复兴可以证明是有启发性的。这部电影的粉丝将按照预期体验它。与诺兰制作的几乎所有其他作品相比， 《信条》是为了奇观而奇观，一部表面愉悦、视觉和声音的史诗，它是针对大屏幕的画布进行校准的（即使家里的字幕对于电影来说特别有用）在如此多的杜比繁荣下埋葬了如此多的阐述）。与此同时，那些不相信的人可能会对这部电影有一个新的视角——即使不是新的钦佩，也许也能更敏锐地意识到它在好莱坞热门制作人庞大的事件电影时间表中的地位。
现在，和当时一样， 《信条》仍然顽固地、甚至反常地难以理解。有些人声称它实际上很容易遵循。他们的大脑应该被研究。 “颠倒”的概念——翻转因果关系——很难理解。到了中间点，这部电影开始向后弯曲，这对每时每刻的理解提出了基本的挑战。作者承认，当角色本身开始倒退时，他就迷路了。它就像一部耗资 2 亿美元的电影一样，已经接近并且可能永远都会接近《入门》的迷宫逻辑。
诺兰的批评者长期以来一直指责他的电影没有大家认为的那么复杂。或者至少不那么聪明。最常见的指责是“一个愚蠢的人对一部聪明电影的想法”。 《敦刻尔克》概念上的大胆和《奥本海默》中真正丰富的思想在这一指控中打出了倒置的弹孔，但是嘿，聪明既主观又伟大。更难以否认的是，诺兰的电影在结构上雄心勃勃，至少假装比其预算和规模的平均制作有更大的生存利益。天才是情人眼里出西施的，但大脑的抱负却是存在的。
在某些方面， 《信条》是送给反诺兰人群的一份礼物。怀疑论者说，这就是他一直在制作的电影：一部夸张的、情感上遥远的爆米花娱乐，混淆了椒盐卷饼逻辑情节与真正的复杂性。他的大多数电影都以某种方式超越了其设计的结构复杂性。 《信条》可能是他制作的最接近于结构复杂的电影，它沉迷于回文结构而牺牲了其他一切。这就像奥本海默教训的昂贵例证，仅仅因为你可以做某事并不意味着你应该做。
这部电影还出人意料地赢得了一些诺兰不可知论者的支持。它已被迈克尔·曼选区重新夺回，并被誉为第一部摇滚摇滚电影。西装、枪战、存在主义的鸡巴招摇：按照一些粉丝的逻辑，这部电影没有“意义”，但这并不妨碍欣赏它真正的乐趣。毕竟，诺兰基本上允许你随波逐流，尽管他矛盾地将自己的大部分创造力投入到了拼图上。 “不要试图理解，只要感受它，”有人告诉约翰·大卫·华盛顿的“主角”，但实际上是观众。
作为一部纯粹的、大预算的作品， 《信条》基本上做到了，尤其是在大银幕上。这是一部非品牌的 007 电影，由一位公开的詹姆斯·邦德爱好者拍摄，从媒体资源的开场到对上流生活的永恒欣赏。动作场面流畅、有力、富有创意，尽管感觉有点源自导演过去的 IMAX 规模胜利（《盗梦空间》中的走廊战斗，他的蝙蝠侠电影中的大型场景）。看到诺兰对间谍和抢劫惊悚片的惯例抛出一个表面上聪明的科幻过滤器是很有趣的——尽管两者最好的例子都倾向于将自己定位于不那么严格的功能性角色，而是更具个性的密码。
夹在《敦刻尔克》感人至深、嵌套的战时生存剧和奥本海默混乱的历史心理调查之间， 《特尼特》不禁让人感觉像是味觉清洁剂，也许是一种弯曲。这是诺兰的胜利，他沉迷于曲折的故事讲述和金钱不是问题的烟火表演。人们很容易忘记，他曾经被认为是一个前后矛盾的行动协调者，因早期蝙蝠侠斗殴的空间不连贯而受到指责。特尼特是反驳，他的闪亮证据恰恰相反。这是一部轰动一时的大片，感觉就像是一座纪念碑，纪念其令人印象深刻的建筑、建造者的智慧和体力。
也许这是一部相对轻松的夏季电影，诺兰必须摆脱他的系统，然后才能全身心投入到他最沉重、最令人兴奋和最深思熟虑的项目中。如果你愿意的话，可以说是融合之前的裂变。这并不是说这些连续上映的电影——一部票房令人失望，另一部引起广泛好评的文化轰动——最终真的有那么大的不同。除了这个名字之外， 奥本海默的种子还存在于《信条》对因果关系（无论如何颠倒）的关注中，以及一个陷入自己造成的连锁反应的人中。追随这位电影制作人的快速思路是我们奔跑大片时代的一种独特的乐趣，尤其是在黑暗的礼堂中，甚至当你在途中绝望地迷路时。
《信条》现已在部分 IMAX 银幕上播放。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。