在他 1926 年的小说《太阳照常升起》中，欧内斯特·海明威对一个人如何破产的问题提供了一个简洁且被大量引用的答案。 “两种方式，”他写道。 “逐渐，然后突然。”
“逐渐，然后突然”也可以描述真人快打这个与海明威完全没有关系的游戏（虽然系列第三场比赛的半人马副老板莫塔罗看起来有点像公牛）如何来到存在。并在此过程中撼动了格斗游戏类型和沉闷的机构。
在另一种生活中，今天 30 岁的真人快打是 1990 年代初被遗忘的格斗游戏碎片垃圾填埋场的一部分，这些碎片拼命试图把无聊的青少年拉回拱廊，就像一个倒霉的嘉年华巴克一样。
游戏的推动力来自演员让-克劳德·范·达姆 (Jean-Claude Van Damme) 的一个简短考虑过的视频游戏工具，但由于所有非艺术原因导致此类交易失败，该工具未能实现。但是这个想法一直存在，并为游戏寻找一个引人注目的新钩子，它背后的团队偶然发现了走开发电影路线并将明星力量换成血腥特效的想法。对常规格斗游戏公式的增量调整导致了一些巨大而响亮的变化。
“其他格斗游戏有这样的东西，你会头晕，另一个人会头晕，你必须接受你会被击中的事实，”史蒂夫肯特的终极版中引用的共同创作者 Ed Boon 说电子游戏的历史。 “我们讨厌成为一个头晕目眩的人的想法，但很高兴成为那个走上前去打败他的人，所以我们把它移到了已经造成伤害的战斗的最后。我们有这个头晕目眩的动画。然后在某一时刻，有人建议，“让我们让它变得可怕。”一切都建立在此之上。”
渐渐地，然后突然。
突然出现了街头霸王
如果不讨论街头霸王 II ，就不可能讨论真人快打。从 1987 年开始的第一款街头霸王游戏帮助开拓了现代格斗游戏的基本框架。但正是它的续集《街头霸王 II 》对模板进行了润色，直到它大放异彩。它将可玩角色的名单从两个增加到了完美平衡的八个，添加了一堆特殊动作，并平滑了游戏中较粗糙的部分。
《街头霸王 II 》在拱廊中被释放，几乎印钞票，在此过程中几乎单枪匹马地为肮脏的购物中心拱廊注入了新的活力。盗版必将接踵而至。许多人都很糟糕。最迅速地消失在默默无闻中。真人快打不在其中。
“毫无疑问，真人快打从《致命狂怒》或《格斗艺术》等街头霸王 II模仿者中脱颖而出的主要原因是它有一个噱头：鲜血和‘致命’动作，”印第安纳大学博士后研究员大卫·丘奇《 真人快打：死亡游戏》的作者告诉 Digital Trends。
“这些奇观无疑吸引了我这个年龄的孩子，尤其是结合了角色精灵的真实感，这些角色精灵是由录像演员的静止帧动画而成的，”Church 继续说道。 “真人快打并不是第一个有血腥或使用这种特殊动画技术的街机游戏，但它在一个黑暗和阴暗的故事世界中汇集了这些成分，使SFII的多彩卡通世界相比之下显得不那么前卫。 ”
总包
正如 Church 在他的书中明确指出的那样， 《真人快打》并不是首个包含这两种元素的游戏。被遗忘已久的 Commodore 64 标题Barbarian: The Ultimate Warrior于 1987 年发行；格斗游戏以图形斩首和恶魔般的叙述者为特色，在比赛前念出“准备死”字样。与此同时，1990 年的街机投币格斗游戏Pit Fighter采用了数字化演员来代替完全动画的精灵。但是真人快打将两者结合成一个光滑的包，累积效应结果超过其部分的总和。
渐渐地，然后突然。
没有像让-克洛德·范·达姆这样的明星，真人快打的创作者——由上述计算机科学毕业生布恩和漫画书艺术家约翰·托拜厄斯领导的一个 20 多岁的小团队——派了一群不知名的武术家兼演员来填补出游戏名单。 Daniel 和 Carlos Pesina、Richard Divizio、Ho-Sung Pak 和 Elizabeth Malecki 每小时获得约 50 美元的报酬，他们在 Tobias 的 Hi8 摄像机前表演各种武术动作，摆姿势以便提取和重组关键帧使用 AT&T 的 TIPS 视频捕捉软件制作动画。
由于当时的技术限制，Hi8 的每秒 30 帧 (fps) 必须调回 8 帧，这给动作增加了一定的抖动，这与某些功夫电影中用于加速武术序列的可疑的加速动作相似.
'解决他！'
游戏的“世界上最伟大战士的地下致命锦标赛”的情节是从李小龙 1973 年的美国热门电影《龙争虎斗》中大量借用的，也许在开发者的记忆中更新鲜的是 1988 年的让-克洛德·范·达姆 (Jean-Claude Van Damme) 车辆Bloodsport 。 Lee 和 Van Damme 显然是中国武术家角色刘康和约翰尼凯奇的各自灵感来源，约翰尼凯奇是好莱坞电影明星出身的斗士，与让 – 克劳德的名字相同。
第一个真人快打中的其他可玩角色包括邪恶的雇佣兵卡诺、特种部队特工和唯一的女性索尼娅·布莱德、雷神雷电（他的名字是从神道教的灯光之神 Raijin 借来的）和调色板交换的林奎战士蝎子和低于零。四臂怪物五郎和变形对手尚宗完成了演员阵容——爬行动物作为一个秘密角色出现。这是一种类型中的多种角色，通常可以变成普通漫画。
当然，并不是说一个强大的合奏会削弱看到他们都被残忍对待的愿望。正如 Church 所指出的，这是真人快打的另一大吸引力：保证他们会陷入血腥的战斗，就好像战士们在他们的脚和手上安装了剃须刀片，并在对打前服用了血液稀释剂。
在三局两胜的战斗结束时，事情达到了血腥的顶点，当一名玩家进入一系列复杂的按钮按下以释放“致命”死亡动作时。虽然后来游戏的死亡人数变得越来越愚蠢，但原始游戏令人惊讶的是，它们在直率的残暴中是多么朴实无华。
零以下拉下对手的头，让脊椎在下面晃来晃去。卡诺撕下他被征服的猎物的心脏并将其高高举起，仍然在跳动。雷电用电击他反对死亡。蝎子把它们烧掉。生理上不现实？当然。以星期五第 13 次杰森·沃里斯 (Jason Voorhees) 的杀戮的方式满足？绝对地。
死亡比你的常规特殊动作更复杂（没有双关语）的事实 – 并且街机出租车没有告诉你如何做 – 使它们非常晦涩难懂。游戏杂志的编辑们（还记得他们吗？）惊叹——或在心里叹息——他们在任何给定月份收到的信件中大约有一半要求或提供死亡代码。
有一次，动作序列甚至被芝加哥论坛报印制，这家报纸在其存在时获得了 27 项普利策奖（没有一个是因为告诉读者如何撕掉数字化战斗机的内脏0。
制定法律
真人快打因冒犯人们而高兴。它震惊的方块越多，它卖出的单位就越多。
“真人快打是关于快速，有时甚至是有趣的极端狗屎，”为 Malibu Comics 绘制原始真人快打系列的漫画艺术家帕特里克罗洛告诉 Digital Trends。 “它违反了规则，他们因争议而获得了丰厚的报酬。我记得有一个叫做“反对暴力的母亲”之类的团体抗议它。我从不关心画心被撕掉或大脑被溅出的细节。但参与其中很有趣——尤其是因为我 23 岁的时候正好是享受它的目标年龄。”
然而，有一个转折点——真人快打肯定会倾倒在其中。所有的宣传都是好的宣传，直到突然之间，它不是。围绕这个标题的震惊和震惊，尤其是在 1993 年家用游戏机发布之后，最终让立法者参与其中。虽然街机激怒了羽毛，但家庭版本却成倍地激起了愤怒。
1994 年 12 月，民主党参议员约瑟夫·利伯曼 (Joseph Lieberman) 在一群华盛顿记者团面前站出来反对这场比赛。 “我们不再谈论吃豆人或太空入侵者了，”利伯曼在向他们展示MK死亡的镜头后告诉聚集在一起的记者。 “我们谈论的是美化暴力并教孩子享受施加最可怕的残忍形式的视频游戏。”
我记得当时我自己的真人快打审查困境。 1995 年，我深陷真人快打狂热好几年后，我为真人快打 3剪下了一个平面广告，并将它贴在我卧室的墙上。 “像你希望他们对你做的那样对待他人，”阅读副本。 “在这种情况下，撕掉他们的脊椎和内脏。”我认为这太棒了。我妈觉得这太可怕了。她禁止我玩真人快打，甚至有点过分地禁止我购买广告出现的杂志。
从某种意义上说，有些人有这种反应也就不足为奇了。每一代人都需要一些能让父母疯狂的东西。然而，要真正让他们感到惊讶，它必须是新的东西。我们的父母那一代是在摇滚和暴力电影中长大的，所以当黑帮说唱、玛丽莲曼森或恐怖电影的出现震撼他们善良的情感时，他们不会完全感到惊讶。
但是电子游戏呢？他们几乎不在雷达上。如果是这样的话，他们仍然被想象为利伯曼所说的吃豆人和太空入侵者，占据了与MK发行商 Midway Games 等公司开始制作的弹球机相同的无害娱乐利基市场。
令外行的长者震惊的是，像真人快打这样的电子游戏突然变得足够逼真，足以令人信服地展示暴力——厌世的、后讽刺的 X 一代青少年都准备好花钱看它了。不可避免的最终结果是为视频游戏开发了一个电影风格的娱乐软件评级委员会 (ESRB) 评级系统，该系统旨在规范一种新的野蛮格式，被邀请进入易受影响的年轻人的家中。
“毫无疑问，ESRB 的成立是 [真人快打] 最重要的遗产，”Church 说。 “肯定会有其他游戏在某个时候出现，引发类似的争议，导致评级系统，但MK恰好是这场抗议的中心。”
快打遗产
幸运的是，这不是真人快打的唯一遗产。它的成功帮助巩固了格斗游戏作为 1990 年代最大的视频游戏类型之一的地位。它创造了一个特许经营权，尽管在其艰难的中期记录不平衡，但今天仍然存在。从游戏玩法的角度来看，现代真人快打从未如此出色。
有一种诱惑是要把每一次这样的回顾展的主题都变成历史上的一个关键转折点。就真人快打而言，它并没有带来所有这些变化和创新（记住“逐渐，然后突然”），但它确实巩固了它们。
最初的 1992 Mortal Kombat象征着一个迷人十字路口的电子游戏。它标志着最后一次真正的街机热潮和游戏机的提升。它标志着电子游戏的成熟，或者至少展示了并非所有游戏都必须直接针对 G 级儿童观众这一事实。数字化精灵虽然在今天看起来已经过时，但也代表了平面手绘精灵与几年后将接管的 3D 图形之间的桥梁。
几年后真人快打电影的出现（带有那首主题曲）突显了好莱坞开始对电子游戏作为宝贵知识产权的地位产生热情。
祝真人快打生日快乐！即使它的 30 岁生日确实提醒我们这些小时候玩它的人今天已经多大了。但话说回来，衰老不就是这样发生的吗？渐渐地，然后突然。在这一切结束时，希望不会太可怕的死亡。