没有假设克莱尔丹尼斯不能塑造成一个模糊的欲望对象，没有任何散文她不能翻译成诗歌。这位才华横溢的法国电影人在美国上映的最新影片《刀锋两面》 ，表面上看起来就像是最直白甚至最普通的国产剧：一对中年夫妇的安逸生活被旧人的再现所打破的故事他们共同的浪漫过去的火焰。然而在这里， Beau Travail和最近的High Life等令人眼花缭乱的谜团的导演再次借用了她的素材——这次是从 Christine Angot 的小说中提取的——一种迷人而令人困惑的外星节奏。与大多数电影在整个运行时所管理的相比，丹尼斯在一个过渡剪辑中塞进了更多的谜团。
开场时间令人怀疑是田园诗般的。就像很少有电影以婚礼开场以悲剧收场一样，我们首先看到萨拉（朱丽叶·比诺什饰）和琼（文森特·林登饰）处于假日幸福的状态，在坠落之前快乐地从未知的海岸上溅起水花，这是一个不好的迹象回到他们别致紧凑的巴黎公寓后，投入热情、肉体的拥抱。他们的历史比这个序幕中晶莹剔透的水还要晦涩难懂。在他们满足的表面之下，隐藏着一些未完成的事情，丹尼斯首选的家庭乐队 Tindersticks的新乐谱华丽不祥的脉搏预示了这一点。
前往当地广播电台工作时，萨拉被一个骑摩托车的男子的景象震惊了。她的反应就好像她看到了一个幽灵——从某种意义上说，她看到了。那个男人是弗朗索瓦（格雷瓜尔·科林饰），她前世为琼离开的前情人。他的再次出现绝非巧合。弗朗索瓦回到巴黎开办了一家体育公司，他希望让这个疏远的朋友勾引并娶了他的女朋友，来和他一起工作。那么为何不？过了这么久，桥下是水。莎拉和琼是这样告诉对方的。他们的眼睛说不一样。
丹尼斯按照她的习惯，逐渐而犹豫地讲述了这个背景故事。她永远对暴露过敏。在这种情况下，也许是有害的。我们得知琼曾入狱一段时间，但从未入狱原因或入狱时间。弗朗索瓦可能参与其中，但也从未澄清过。 Jean 和 Sara 是在他入狱之前还是之后聚在一起的？时间表长期不清楚。有一个完整的次要情节涉及让的十几岁的儿子马库斯（伊萨佩里卡），他和他的祖母（布勒奥吉尔）住在维特里，这是他父亲入狱时的监护安排。这些场景掠过一些更大、更棘手的主题（马库斯是混血儿，这似乎影响了琼对他未来的担忧），却没有感觉到有机地融入了电影缓慢酝酿的婚姻冲突的结构中。
像往常一样，丹尼斯更关心情感而不是叙事逻辑。我们在这片变幻莫测的丛林中的地图是她的明星们的表演，对于在这位导演感性的光之城中途停留的挑战和回报来说，既不陌生。身体出卖了舌头无法透露的东西——这是丹尼斯许多对话轻松戏剧的潜台词。 （有没有一个在世的电影制作人更能提供暴露的肩胛骨情感背景？）这些配偶讲述自己，传达隐藏在回避交流中的紧张关系。你可以说比诺什和林登，在他们脸上的画布上潦草地写秘密信息的老手，正在演奏音符之间的音符。这并不排除偶尔的爆发：当弗朗索瓦重新侵入她的生活和思想时，比诺什的恐慌攻击欲望的涟漪，让中年的寒意在高潮的呐喊比赛中粉碎成泡沫愤怒的方式。
刀锋两面没有丹尼斯最令人困惑的作品的非线性不可理解性，比如谜盒惊悚片入侵者。尽管如此，它的省略让你处于理解的边缘——这是这位伟大导演的任何粉丝都熟悉的脑力劳动的味道。这部电影令人兴奋的是丹尼斯使用心律失常剪辑巧妙地迷失方向，以正式的方式表达婚姻的不稳定。跳跃剪辑标志着实际对话中无法检测到的对话枢纽，而跨越数小时甚至数天的相遇则相互叠加，以在语气上形成不和谐的并列。这部电影的超现实主义核心是萨拉和弗朗索瓦在一次公共活动中的重逢——这是一系列林奇式的梦幻般的恐惧，它几乎将所描绘的事件的现实抛诸脑后。我们在这里看到的一切都可以信任吗？
说到弗朗索瓦，他从来没有融入一个可识别的个性，融入任何性格的阴影。这是有意为之的：他不像是短暂的记忆——这个看似幸福的结合壁橱里的骨架，不可避免的过去被拉成一个人的模糊形状。最后，萨拉和琼之间发生的事情与他无关。刀锋两面真的是关于房间里的一头大象终于被解决了，关于成熟的成年人对情况的反应可能是一个谎言，以避免解决一个人的核心感受。丹尼斯，不言而喻的诗人，了解人们谈论他们真正意思的方式。真相就在他们话语之间的空隙中，一个被导演狂喜莫名的风格所封闭的鸿沟。
刀锋两面现在在部分影院上映。有关 AA Dowd 的更多评论和写作，请访问他的Authory 页面。