在 2022 年，制作关于水门事件丑闻的节目的原因似乎太明显了，以至于懒得写下来。但是，关于丑闻的Starz新剧《加斯利特》不仅仅是一部关于政治腐败的节目，也不仅仅是对傲慢政府官员的滑稽表演的讽刺。最重要的是，加斯利特是关于偶像崇拜的危险。这个节目描绘了理查德尼克松总统职位的垮台，但很少展示这个男人本人，因为它太忙于调查愿意为他犯下叛国罪的男人（和女人）的动机。
这在加斯利特的开场场景中变得很明显，狂热的尼克松支持者 G. Gordon Liddy (Shea Whigham) 把手放在蜡烛的火焰上，同时直接对着镜头讲述一个人意志的重要性。 “真正的不朽在于纯洁而强大的意志……这就是尼克松的意义，”利迪说，然后毫不客气地用张开的手掌扑灭了火焰。这是一个激烈而令人发指的开场时刻，但只是对加斯利特的许多角色对待尼克松的那种坚定不移的崇敬的品味。
鼠年
当然，并不是加斯利特的每个人都被他们对美国第 37 任总统的忠诚蒙蔽了双眼。与利迪和尼克松的其他追随者形成鲜明对比的是美国司法部长约翰·米切尔（肖恩·潘饰）的妻子玛莎·米切尔（朱莉娅·罗伯茨饰）。剧集开始时，玛莎对聚光灯的热爱和公开表达自己想法的嗜好已经使她成为美国小名人。她对自己和家人比对总统更忠诚，这使得她对水门事件的了解比她想象的更有价值。
不久，玛莎发现自己有能力帮助打倒世界上最有权势的政治家。唯一的问题？她的丈夫恰好是总统最忠实的追随者之一。因此，《加斯利特》中的大部分剧情都源于玛莎和约翰的有毒关系，这种关系在整个系列中反复出现在爱与性之间，再到辱骂和贬低。
作为玛莎，罗伯茨是一个咧着嘴笑的开放性伤口——一个表演者的虚荣心和自尊被她丈夫的虐待策略系统地剥夺了。玛莎的公众形象是讽刺和独立的讽刺，但罗伯茨和该剧的创意团队总是想方设法让玛莎对不安全感和悲剧充满信心。在她的对面，佩恩恰如其分地低俗——如果有点未充分利用——作为约翰米切尔，一个最高级别的政治渣男，通过几层令人印象深刻的假肢化妆在节目中栩栩如生。
权力的囚徒
如果说当加斯利特开始时玛莎和约翰正处于一段曾经美好的婚姻的下坡路，那么约翰迪恩（丹史蒂文斯）和莫琳“莫”凯恩（贝蒂吉尔平）就像玛莎在节目首映中遗憾地观察到的那样，处于“开始东西。”约翰是尼克松白宫顾问的成员，而莫是一名空姐。他们通过约会服务相识，尽管持有相反的政治观点，但很快发现自己被对方吸引。在整个系列赛的过程中，他们的关系就像玛莎和约翰的关系一样，在水门事件失败和随后的丑闻中以各种尝试的方式受到考验。
就史蒂文斯而言，他扮演的约翰是一个可怜、软弱但善良的人。他渴望被尼克松的核心圈接纳，这促使他做出了许多可怕的决定，所有这些决定都可能使他与吉尔平的莫分开。近年来，吉尔平和史蒂文斯都成为了工作中最熟练和多才多艺的两个表演者在今天的好莱坞，他们在加斯利特的表演进一步证明了他们两人的才华和魅力。他们的化学反应有助于弥补约翰和莫在《加斯利特》中关系发展的不平衡，在早期剧集中有时很难平衡所有不同的观点和次要情节。
然而，没有人给人留下希伊·惠格姆饰演的利迪的印象，利迪是希特勒痴迷的退伍军人，他亲自带头领导尼克松的间谍任务。作为 Liddy，Whigham 尽量减少眨眼，背部笔直无可挑剔，声音几乎总是均匀、低沉的咆哮——除了 Liddy 决定发脾气的那一刻。表演不断地在搞笑和可怕之间徘徊——唤起像 Liddy 这样的狂热者所保证的同样的感觉。
一个人的意志
正是在对 Liddy 的描绘中， Gaslit最为严厉和尖锐。该系列由罗比·皮克林创作并由马特·罗斯（神奇队长）执导，偶尔尝试扩大其范围并描绘 1970 年代美国社会的全面画像，但它只是间歇性地成功。相反，当Gaslit专注于其角色并使用它们来明确其主题时，它的效果最好。
在两个令人难忘的时刻尤其如此。第一个出现在前一集快结束时，史蒂文斯饰演的约翰·迪恩暗中拜访了帕特里克·格雷（约翰·卡罗尔·林奇饰）的家，要求代理联邦调查局局长烧掉一盒政府机密文件。格雷没有表达对他被要求犯下的罪行的担忧，而是第一反应是问：“迪克生我的气了吗？”
在随后的一集中，佩恩的约翰·米切尔独自一人坐在他房间的地板上，静静地看着尼克松在电视上的一次演讲。总统说完后，约翰开始鼓掌，表示他对一个对他毫不关心的人的支持。就像在《加斯利特》中做出的许多决定一样，这是一种出于危险的错觉而表现出的奉献精神，一种将权力和地位置于道德之上的错觉。
Gaslit于 4 月 24 日星期日在 Starz 首映。