一个人的脑海里充满了光荣的、改变现实的愿景——他觉得有必要把这些形象变成现实。当他这么做的时候，他那持续不断的想象就会安静下来，取而代之的是一种新的、持续不断的内疚感。这听起来很像奥本海默的故事，不是吗？
克里斯托弗·诺兰这部雄心勃勃的三小时史诗讲述了原子弹之父罗伯特·奥本海默（希里安·墨菲饰）的一生，深入探讨了历史上最重要的人物之一的思想，引人入胜且时常令人毛骨悚然。这不仅是对梦想成本的研究，也是对内疚的复杂本质的研究。例如，当后果从一开始对每个人（包括你）来说都是显而易见的时，你是否可以对自己行为的后果感到内疚？尽管引人入胜，奥本海默并不是第一部探讨此类问题的电影。
著名动画家宫崎骏在《起风了》中表达了自己对梦想的价值和代价的探索。这部电影于 10 年前的本周在美国上映，是一部根据堀越二郎的生活改编的虚构电影，堀越二郎毕生的航空梦想体现在他成为日本帝国在整个二战期间使用的战斗机飞行员。和奥本海默一样，这部电影在上映时也受到批评，因为它没有像一些人希望的那样深入探讨主角行为的后果。然而，反复观看《起风了》表明，宫崎骏完全意识到主人公的行为所造成的死亡和破坏。他还对堀越的艺术才华心怀敬畏——正是这种张力使得《起风了》成为 21 世纪最伟大的动画电影之一。
《风起》恰如其分地从梦中开始。影片中，年轻的堀越二郎乘坐飞机穿越日本乡村，但他的飞行被一架载着会呼吸、吞下炸弹的战争齐柏林飞艇的出现打断，这架飞机将他的飞机撕碎并让他自由落体到地面。开头的几分钟说明了飞行的美丽和对飞行的追求，以及像飞机这样宏伟的工艺品如何总是不可避免地被用作暴力手段。
《起风了》中弥漫着战争和死亡的景象。宫崎骏在影片中充满了燃烧的飞机和田野的画面。在一个早期的梦中，年轻的二郎遇见了他的偶像、意大利飞机设计师乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡普罗尼，两人惊奇地看着后者的数十架飞机在天空中翱翔。 “看他们。他们将轰炸敌方城市。他们中的大多数人不会再回来了。”卡普罗尼宣布道，随后镜头突然切换到飞机坠落在一座被烧毁的城市上空的镜头——在紧随其后的图像中，年轻二郎的眼镜反射出城市的火焰。 “飞机不是战争工具。他们不是为了赚钱，”卡普罗尼告诉二郎。 “飞机是美丽的梦想。”
他是对的，也是错的，二郎的朋友兼飞机设计师同事本庄基郎（Kiro Honjo）也是如此，他说：“我们不是军火商人。我们只是想制造出好的飞机。”在他发表这番言论之前，他拍摄了自己的二战轰炸机飞越燃烧的城市并被从天上击落的照片。当二郎问基罗的轰炸机将与谁作战时，他的朋友回答说：“中国。俄罗斯。英国。荷兰人。美国。”这些细节揭示了 Kiro 关于他和 Jiro 在世界上的角色的断言是错误的。他们可能不是军火商，但他们正在进行军备竞赛。
在努力实现梦想飞机的过程中，二郎前往魏玛共和国研究德国工程技术，并在日本轻井泽镇的一处度假胜地度过了一个夏天。宫崎骏则经常提到次郎时代的法西斯主义，甚至直接承认纳粹在整个欧洲的影响力不断增强。在暑假期间，二郎还爱上了患有肺结核的年轻女子里见菜穗子。两人很快就订婚了，几年后结婚了。
二郎的姐姐警告他菜穗子的病将注定他们的婚姻是短暂的，但他还是娶了她。他将他们的爱情置于他们关系的悲剧结局之上，就像他将飞机的美丽置于其可怕的使用方式之上一样。然而，在他最终设计出自己的梦想飞机后，次郎因死亡预兆而无法成功试飞——一阵风告诉他菜穗子去世了。
后来，在随后的梦中，卡普罗尼修改了他之前的部分陈述。 “飞机是美丽的梦想，”他重申道，然后补充道，“被诅咒的梦想，等待着天空吞噬它们。”在影片的早些时候，他认为世界会因为飞机和金字塔等美丽的东西而变得更好——即使它们可能被用于邪恶。 《起风了》既不赞同也不反驳这种观点，但它确实清楚地表明，二郎已经被他所有的梦想所发生的事情不可逆转地改变了，宫崎骏不遗余力地强调了主角作品的恐怖和威严。 。
显然，美国在 1945 年对日本使用核战争，使得将日本最受尊敬的动画师的电影《起风了》和由美国资助的英国电影制片人制作的大片《奥本海默》联系起来是一件困难而复杂的事情。毫无疑问：J·罗伯特·奥本海默的罪孽严重程度甚至远远超过堀越二郎。然而，在这两个人身上，诺兰和宫崎骏发现了相似的故事——现代悲剧，讲述了在一个容易将其发明用于其最丑陋目的的世界中追求梦想的复杂本质。梦想和噩梦之间的界限很容易模糊和跨越，这一点在《奥本海默》和《起风了》中都很明显。
在后一部电影的结尾，二郎回到了他之前遇见卡普罗尼的同一个梦境，但与之前不同。一望无际的草地上散落着被毁坏的飞机的金属残骸。二郎最终发现卡普罗尼再次站在山顶上。 “这是我们第一次见面的地方，”他说道。卡普罗尼称其为“梦想王国”。二郎回答：“或者死者之地。”是哪一个？一个充满美丽和想象力的地方，还是一个墓地？如果有足够的时间，一个人注定会成为另一个人吗？
也许生活只是学会接受美丽和恐怖可以——而且经常——并存。也许最重要的是我们如何面对这个事实。在《奥本海默》中，主角所造成的恐怖使他陷入了愧疚和自虐的永恒循环中。在《起风了》中，二郎决定活下去，尽管他已经做过和失去了一切。一部影片相信不可抑制的负罪感，另一部影片则相信继续下去的重要性。归根结底，正是它与奥本海默的共同理念，以及与奥本海默的不同之处，使得《起风了》不仅成为其 2023 年继任者的迷人节目合作伙伴，而且成为其强有力的对手。发布十年后，它的美丽和重要性不断增长。