几周前，迪士尼首次真实展示了《夺宝奇兵：命运的表盘》 ，随后在戛纳电影节上首映，目前已在各地影院上映。这是电影核心动作场面中的一分钟：一场在丹吉尔街道上的粗暴追逐，疲惫的印第安纳·琼斯（哈里森·福特饰）对他不顾一切的教女海伦娜发出了父亲般的不满。肖（菲比·沃勒-布里奇饰）此时，两人分别开着嘟嘟车冲过拥挤的大街，持枪的恶棍紧追不舍。
凭借速度和幽默感，这一点车辆混乱也许是从戴尔偷看的最明智的选择。然而，这段视频在社交媒体上受到了很多人的欢迎，人们发出了几乎听得见的叹息，因为电影爱好者指出，它证明了坚固的工作室工艺和对动作场景中空间定位的欣赏正在消亡的美德。
事实上，无论是缩影还是整体，这个场景都没有那么可怕。 《命运的表盘》的导演詹姆斯·曼高德（James Mangold）从不让它像许多现代动作场面那样陷入视觉上的不连贯，而且镜头与角色一起绕着急转弯的方式有一种令人愉快的顽皮感。坦率地说，这可能是这部发霉的续集最接近重新捕捉老式印地冒险魔力的作品。
问题不在于场景是什么，而在于场景不是什么。看着它，你会情不自禁地将其与它的表面灵感进行比较： 《夺宝奇兵》中印地骑着马冲下卡车的那一刻。四十年过去了，那种疯狂的驰骋仍然是如何拦截和拍摄追逐的柏拉图式理想。每个镜头都从正确的距离和角度捕捉所描绘的动作。每一个都流畅地引导到下一个，清晰地引导我们跨多个活动层面的视角。 “我一边走一边编造这个，”印迪在起飞前说道，但接下来的序列的美妙之处在于它通过仔细的计划实现了自发的幻觉。这是名副其实的鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）的悬疑与刺激、因果关系的装置。
曼戈尔德从来没有机会。毕竟，他正在与我们对有史以来最著名的好莱坞电影制作人使用相同材料所做的事情的记忆进行竞争。 《命运的表盘》是第一部由史蒂文·斯皮尔伯格以外的人执导的印第安纳·琼斯电影。这使得曼戈尔德与珍诺·斯瓦克、乔·约翰斯顿和科林·特雷沃罗这样的二流人物为伍——这些导演被对黄金或权力的欲望所诱惑，参与了制作斯皮尔伯格电影续集的艰巨任务。
尽管斯皮尔伯格与大片机器息息相关，尽管他早期的所有热门影片都被指责将制片厂系统变成了棉花糖工厂，但斯皮尔伯格只执导了几部特许经营电影——而且总是在系列电影中他自己推出。他的学生们可以得到一些安慰，因为他们知道他也从未超越自己的原创作品：在曼戈尔德接手之前，他制作的三部印地续集比不上《攻略》，而他的《失落的世界》也没有达到第一部《侏罗纪公园》的高度。尽管如此，当斯皮尔伯格走开、一些有进取心的弟子站出来时，元素力量就会明显下降。
还有哪个系列经历了比《大白鲨》更大的高潮和低谷之间的鸿沟？斯皮尔伯格终极海滩狂暴的续集就像一个立即且急剧递减回报的案例研究。它们各有各的糟糕之处——斯瓦克的《大白鲨 2》是一部糟糕的青少年恐怖电影，但已经出海了；乔·阿尔维斯的《大白鲨 3 》是一部毫无恐惧的海洋世界实地考察，3D 背投极其粗糙，而约瑟夫·萨金特的臭名昭著的《大白鲨：复仇》心理剧式的单调乏味的练习，不时被鲨鱼的咆哮所打断。也许只有斯皮尔伯格才能从他们的剧本中做出像样的东西。
《大白鲨》中的攻击场景是无情极简主义的奇迹，只向我们展示了我们需要看到的东西，让我们的血液像海洋一样冰冷。看看克丽丝在开场几分钟与命运的约会，它通过暗示和联想动作营造出恐怖：不祥的第一视角，约翰·威廉姆斯配乐中的颤抖和刺痛，以及苏珊·贝克林尼令人信服的尖叫女王的鞭打恐怖将猛兽的形象植入我们的大脑。相比之下，《大白鲨》续集中混乱而模糊的海底暴力让其蒙羞。与他们如何可怕地破坏斯皮尔伯格的工艺基础相比，克丽丝的表现很好。
《大白鲨》基本上耗尽了向观众隐藏有鳍巨兽的可能性，这并不是任何人的错。一旦他们看到了那条电子鲨鱼，它的故障迫使斯皮尔伯格围绕它的缺席构建悬念序列，就没有再回到建议中。尽管如此，续集确实让人们明白，当镜头总是在橡胶面时，一个假怪物很快就会变得很假。每一次不合作的合成食人者的出现都会让你对斯皮尔伯格如何巧妙地、如何选择性地利用鲨鱼有新的认识。正是他的克制，让生命变成了死气沉沉的效果。
一个相关的问题困扰着大多数侏罗纪公园续集。只是他们并没有过分依赖实际的怪物，而是过分依赖数字品种。斯皮尔伯格的第一部《公园》可能仍然是必不可少的特效电影，因为就像公园本身一样，它碰撞了两个时代：导演将电子动画的巅峰与 CGI 的最新进展结合在一起，通过仔细的镜头选择在它们之间创造了连续性。原著中霸王龙对吉普车的攻击结合了突袭者卡车比赛的故事板逻辑（每一个图像都经过精确选择）和《大白鲨》无与伦比的暗示策略，就像那杯颤抖的水预示着恐龙的到来。
其他的公园之旅——甚至在某种程度上， 《失落的世界》 ——都用对主要景点的一瞥来取代对恐龙的不间断、最终麻木的报道。由《攻略》和《星球大战》特效艺术家 Joe Johnston 执导的《侏罗纪公园 3》中，最令人惊悚的部分是翼手龙从雾中缓慢出现，这绝非偶然——这是斯皮尔伯格式的延迟揭示，很大程度上取决于将观众的视角与翼手龙联系起来。石化的人物。同样，科林·特雷沃罗（Colin Trevorrow）在《侏罗纪世界》中对我们隐藏了一段时间的设计杂交物种，这让我们感到有点预期的恐惧；在那部电影和后来的残暴的《侏罗纪公园：统治》中，他基本上放弃了这一策略，这两部影片都用太多重复的 CGI 野兽互相捕鲸的广角镜头来打击他们的负担。
在所有追随斯皮尔伯格霸王龙脚步的导演中，似乎只有西班牙电影制片人 JA Bayona 吸取了正确的教训。他的《侏罗纪公园：堕落王国》在剧本方面相当愚蠢，但它为巴亚纳提供了多种机会，通过构图、阴影和巧妙的舞台表演来加剧恐惧。他最巧妙的技巧是使用闪光灯般的闪光，让他的鳞状掠食者在视线中进出，就像《大白鲨》中令人颤栗的开场场景以及后来将食肉动物放在狭窄通道中的场景一样，就像外星人一样的外星人。它与斯皮尔伯格相邻，但并非抄袭，是续集大师作品的理想方法。
从导演角度来说， 《命运的表盘》并不是一场灾难。曼戈尔德是一位足够可靠的熟练工。这些问题更多地与Dial的古板、过于恭敬的脚本有关。这是一部印第安纳琼斯电影，与印第安纳琼斯的实际乐趣太过脱节。但随后，这部电影也澄清了斯皮尔伯格克制但有趣的方向中融入了多少乐趣，他通过令人欣喜若狂的清晰视觉叙事将通俗惯例提升为艺术，带领观众从一个图像到另一个图像。对于印地的持久受欢迎来说，这一愿景与帽子、鞭子等所有东西一样重要。
无论是鲨鱼、恐龙，还是海报上哈里森·福特的鬼脸，斯皮尔伯格本人就是特许经营权。在他的职业生涯中，许多电影制片人都追随了他的脚步——看看乔丹·皮尔 (Jordan Peele) 的 UFO 惊悚片《不》 ( Nope)中斯皮尔伯格式的惊悚片，就是最近最有价值的例子。当然，皮尔很明智，没有直接从暑期档教父手中接过权力。他建立了自己的沙箱。他并没有尝试制作《大白鲨》或《近距离接触》的真正续集。这一直是一种难以遵循的行为。
有关 AA Dowd 的更多作品，请访问他的作者页面。