我们第一次真正看到威尔·史密斯在 2001 年以拳击手名字命名的传记片中饰演穆罕默德·阿里，那是在一场新闻发布会上。阿里当时仍用他的名字卡修斯·克莱 (Cassius Clay)，在与重量级冠军桑尼·利斯顿 (迈克尔·本特饰) 的冠军争夺战之前，他在多个方面发表了自己的看法。史密斯的外表和声音与他扮演的角色并不完全一样，但他对顽皮的对抗精神、天生的艺人吹牛的态度感到冷淡。这就是传说中的穆罕默德·阿里，在用拳头在擂台上为他说话之前，他会说出押韵的、音乐般的垃圾话。
然而，利斯顿并不担心。当他走向出口时，他转身回应一连串顽皮的嘲讽：“继续说话——我要操你了。”在那一刻，阿里那副侮辱性的、滑稽的自信面具稍稍脱落了一些。史密斯让我们看到了他著名的幽默背后的一丝恐惧和不确定性，并帮助我们理解开玩笑的惯例在多大程度上是一种战略表演。在此，穆罕默德·阿里的磁性公众形象出现了裂痕，即使只有短短的一秒钟。
如今，观看正在 Netflix 上播放的《阿里》时，很难不想起这位电影明星最近在自己的公众形象中出现的裂痕。在威尔·史密斯职业生涯的大部分时间里，他都展现出一种无可挑剔的魅力：平易近人、幽默风趣、健康向上。现代很少有电影明星比他更致力于在公众眼中保持干净——一场无限期的公关活动，从史密斯接受的角色到他在广播中的热门歌曲，再到他允许通过媒体了解他的个人生活。 2022 年奥斯卡之夜，这场竞选活动因全球范围内的掌声而动摇。就在史密斯获得最大职业认可的时刻，他失去了他长期以来对世界看待他的方式的控制。
你可以说阿里是有意重塑自己声誉的早期尝试。毕竟，正是这部电影让史密斯获得了他的第一个奥斯卡提名（比理查德国王让他成为奥斯卡奖得主早了二十年），也是这位演员开始在他的简历中以重要的戏剧角色交替出现的巨额预算大片的那一刻。但他认为扮演有史以来最伟大的拳击手的角色不仅仅是为了赢得声望和真正的严肃演员吗？一位著名黑人明星为了满足所有人的期望而不断承受压力的故事能否引起这位曾经的夏季电影季之王的共鸣？
和大多数最好的传记片一样，阿里拒绝提供一个人生故事，而是选择只戏剧化主人公职业生涯中一个重要的十年。但我们讨论的那个十年恰好是 1964 年到 1974 年，这暗示了迈克尔·曼 (Michael Mann) 这部肌肉发达的超大型戏剧的远大抱负：它试图将阿里置于一个动荡的历史时刻的更大背景中——找到他适合的位置。 20 世纪 60 年代的剧变、民权运动的演变以及新一代黑人偶像的崛起。这部电影的开头不是阿里，而是年轻的萨姆·库克（大卫·埃利奥特饰）在舞台上为尖叫的粉丝唱小夜曲。其中一个关键的关系是阿里和马尔科姆·X（马里奥·范·皮布尔斯饰）之间的关系，他实际上是共同主角，直到一名刺客猛烈地把他从电影的时间线中突然切断。
最初的几分钟以“像蝴蝶一样漂浮”为编辑方向，是曼恩职业生涯中最安静、最激动人心的时刻之一——这段蒙太奇让我们立即进入历史上的一个特定篇章，阿里和这个国家的历史篇章。 《热火》和《内幕》的导演以最快的笔触介绍了阿里在晋升过程中积累的各种导师人物，他们都是不同信仰的人：马尔科姆，帮助他进入穆斯林生活;他的场边支持者是犹太教练德鲁·邦迪尼·布朗（杰米·福克斯饰）；阿里自己的基督徒父亲，由伟大的吉安卡洛·埃斯波西托饰演。这个序列不断回归到一个引人注目的图像：史密斯的脸在他拳击的速度袋后面的特写镜头中。它会产生闪烁效果，一种隐隐约约的模糊效果。我们似乎永远无法清楚地看到这个传说。
曼恩和合著者埃里克·罗斯、斯蒂芬·J·里维尔和克里斯托弗·威尔金森围绕几场标志性的比赛构建了故事，从与利斯顿的冠军争夺战开始，到 1974 年他与乔治的著名丛林大战结束扎伊尔的工头。拳击比赛优雅多于残酷。他们经常切入史密斯的脚，强调阿里的轻快脚步。他就像擂台上的舞者，在对手的蛮力中周旋。曼恩喜欢以程序清晰的方式观察工作中的男人，这体现在他对拳击手优雅的身体素质的赤裸裸的欣赏上。战斗变成了战略克制的芭蕾舞，阿里的耐心就是他的天才之处——他愿意保存体力，等待出击的正确时机。
阿里竭尽全力地试图伸出援手。故事的讲述可能会很松散，这是曼恩涉足的自然结果。我们看到阿里与那些不希望他皈依伊斯兰教的人发生争执，然后又与伊斯兰民族本身发生争执。 （“我爱这个国家，但它不拥有我。”）我们看到他顽固地追随自己善变的性欲，把他从一个情人引向另一个情人，妻子的角色从贾达·萍克特·史密斯到诺娜·盖伊再到迈克尔·米歇尔。我们看到他与体育广播员霍华德·科塞尔（乔恩·沃伊特，进行了一场温暖有趣的模仿）的好友喜剧关系，以及两人如何合谋提升阿里在镜头前塑造的公众形象。电影中还有一段关于他拒绝应征入伍参加越南战争的故事——这一原则立场几乎让他失去了职业生涯，并表明他愿意冒着公众形象的风险，以继续掌控自己的命运。这一部分可以单独成电影，因为它深刻地洞察了将阿里的名声视为威胁的种族主义机构。
曼作品中令人着迷的矛盾之一是他痴迷于人物所隐藏的内心生活。他们脑子里想的事情是最重要的，但这并不意味着我们能看到场边的景色。史密斯从来没有完全“破解”穆罕默德·阿里，这是他故意的，这也可能是他没有赢得奥斯卡奖的原因之一。他绕着帕特心理闪避、迂回，让观众保持与阿里在自己和他击败的冠军之间保持的距离一样的距离。也许把他描绘成一个经典的曼密码、一个不可知的专业人士，强化了阿里自己拒绝被简化、简化或编纂的态度——成为卡修斯·克莱或其他任何人版本的穆罕默德·阿里。
阿里只有在最后三分之一时才真正有可能逐渐消失，即在丛林中的隆隆声的漫长助跑期间。曼可能会删减这一章。但影片的高潮是与福尔曼的那场历史性比赛。曼超越了体育电影的陈词滥调和宣泄，在阿里的绳索毒品中找到了自我的胜利。他在整部电影和他的整个职业生涯中都在抵制其他人为他制定的计划——他的经理、他的家人、媒体和美国政府想要把他放进去的盒子。但在拳击场上，在一场比赛中他确信他会在非洲发生，按照他的条件，阿里无视“摆脱绳索”的合唱，等待时机，并赢得胜利。
至于史密斯，他失去了奥斯卡奖，但赢得了业界新的尊重，业界会很高兴看到他在余生中与外星人战斗并追捕毒贩。显然，他的表演更有趣，情感也更开放，但没有一个表演能蕴含着如此迷人的潜台词——在聚光灯下度过的生活中不可伪造的光芒，坚守自己塑造的角色，同时反对世界的计划。你的明星地位。 “我不必成为别人希望我成为的人，”阿里曾在《阿里》中这样说道。如果这些话对说话的演员来说曾经是真实的，那么它们很可能比今天听起来更真实。