经过多年的乞求，寂静岭的粉丝们终于得到了他们梦寐以求的一切……有点。
Konami 最近主持了一场以寂静岭为主题的直播，这表明该公司对恢复长期休眠的 IP 是认真的。有多严重？它目前正在制作一部电影、三款新游戏和一个大规模翻拍。列表的最后一部分是最有趣的，因为在The Medium背后的工作室 Bloober Team 的帮助下，Konami 正在为心爱的恐怖经典《寂静岭 2 》提供完全现代的更新。
多年来，粉丝们都在为任何新闻碎片而大吃一惊，您会期望该公告成为今年最大的故事。相反，它遇到了一些不同的反应。特别是重拍引发了一些争论，因为一些粉丝只是不相信 Bloober Team 是适合这项工作的工作室。不过，这并不是它自己的错。重制寂静岭 2是一项不可能完成的任务，因为它混乱的PlayStation 2 DNA 正是让这款游戏如此令人难忘的原因。
超凡脱俗的垃圾
《寂静岭 2 》讲述了詹姆斯·桑德兰的故事，他在收到妻子的一封信后寻找答案——这很奇怪，因为她三年前去世了。她把他召唤到缅因州农村的寂静岭镇，那里的雾太大，让人不舒服。詹姆斯很快发现小镇上到处都是怪物，包括令人毛骨悚然的护士和标志性的金字塔头。
故事本身就足够令人不安，特别是由于它在后来的时刻所采取的心理上令人痛苦的方向，但它的大部分恐怖来自它的气氛。时至今日，真的没有一款电子游戏能像寂静岭 2那样让人感到不安——这在很大程度上可以归结为那个时代的局限性。以它的标志性雾为例。这不是真实的白雾，在城镇上空笼罩着一层半透明的面纱。这种细微差别在 PS2 上并不完全可能，但它对游戏有利。
原版《寂静岭2 》的雾气又黑又厚，质量上几乎像烟一样。它掩盖了眼前的一切，甚至在两英尺外的物体上都笼罩着一层阴霾。这使得游戏可以提供更多令人惊讶的恐惧，因为通常可以很容易地避开的生物会突然出现。雾本身感觉就像一个怪物——当詹姆斯接近它时它会向后翻滚，就好像它在奔跑一样。这不现实，但这就是吸引力。过浓的迷雾给比赛带来了幽闭恐怖的气氛，总感觉就像是要挤到詹姆斯身上，让他窒息。
游戏的迷雾对它的恐怖如此重要，以至于对其进行任何更改都会引起争议。当 Konami 在 2012 年为游戏提供高清重制版时，它在此过程中解开了迷雾。这些变化对于休闲玩家来说可能是微妙的，但结果是世界变得更加可见，这使得效果感觉更像是舞台上的烟雾机在戏剧中翻滚。说起来很傻，但雾将是即将到来的重拍的成败方面，因为现实的方法可能会进一步削弱该镇的神秘感。
雾是 PS2 限制创造机会的主要例子，但你也可以在其他技术方面看到它。由于当时动画潜力有限，敌人在最初的寂静岭 2中尤其令人毛骨悚然。像护士这样的敌人在移动时会不自然地颤抖和猛拉，他们的头四处旋转，就好像他们被一个润滑良好的球形接头而不是脖子所连接一样。当詹姆斯杀死一个人时，他们瞬间跌倒在地，就像一个复活了他们的灵魂突然飞走了，留下了一个自重的外壳。没有什么会以一种让你感觉它曾经是一个人的方式移动。无论您遇到什么，都感觉像是从另一个维度拉出来的，因此很难真正预测运动模式或行为。
好坏演技
这些感觉转化为游戏的表演，这可能是它最迷人的方面。让我们先明确一点：寂静岭2的表演很糟糕。詹姆斯尤其是一个男人的纸板箱。在比赛最戏剧化的时刻，他用一节 AAA 电池的能量无情地喃喃自语。其他表演则完全处于光谱的另一端，像 Eddie 这样的配角完全反应过度，就像他们正在试镜 90 年代关于远离毒品重要性的教育视频一样。
不过，我的意思并不是消极的。事实上，生硬的表演是让游戏如此令人不安的很大一部分——即使这不是创作者当时的意图。就像敌人的动作刚刚足够让人感到陌生一样，角色与真实人类的距离也足够远以至于不可思议（面部动画在这方面也有帮助）。我提到的那个场景，詹姆斯对他一生中最令人痛苦的消息几乎没有反应？部分原因是因为你期待他有一个响亮的、戏剧性的崩溃。相反，他说话就像一个被催眠的人，在揭露的恐怖和他平淡的反应之间制造了一种真正令人难以忘怀的脱节。
出于表面原因（“这太奇怪了！”），很多游戏都与大卫林奇的作品进行了比较，但寂静岭 2是为数不多的真正值得进行比较的游戏之一。林奇的作品往往给人一种超现实和超凡脱俗的感觉，部分原因在于他独特的导演风格，有目的地让非常有能力的演员表现出不平衡的表演。 Mulholland Drive令人不安，因为 Naomi Watts 的 Betty 总是觉得自己是人类的左派，但演员的右派。这与林奇关于身份和努力寻找自己的角色的一些大局观有关（参见《双峰：归来》中的戴尔·库珀）。
这也是寂静岭 2的核心主题，这也许不足为奇。从詹姆斯开始与他真正的怪物交手，到玛丽亚和玛丽之间奇怪的分身动态，我们从未见过游戏角色的真实版本。相反，我们被介绍到他们被困在一个伪装成乡村小镇的超自然大监狱中的破碎自我的碎片。奇怪的表现是一个永远存在的提醒，不要把这个世界上发生的任何事情都看在表面上。
这是故意的吗？绝对不是。高清重制版具有重新录制的声音，明显更加传统。特洛伊贝克为詹姆斯配音，让他更加情绪化和痛苦——这一变化让游戏更像是一部直截了当的情节剧。原作中的糟糕表演更有可能是电子游戏配音的副产品，当时该行业并没有真正投资于好莱坞级别的故事讲述。但艺术家的意图或推动决策的技术无关紧要。这些选择可以拥有自己的生命，并无论如何定义工作。
这就是寂静岭 2的故事，这是一款出色的 PS2 游戏，它在混乱中创造出恐怖。它的粗糙边缘不是通过现代翻拍来平滑的错误；它们是其形状的重要组成部分。