“你不是史蒂夫·罗杰斯，”撒迪厄斯·“霹雳”·罗斯在下周上映的漫威新电影《美国队长：美丽新世界》中带着哈里森·福特标志性的古怪脾气咆哮道。他正在讲话的那个穿着星条旗的人自信地承认了这一点。山姆·威尔逊（安东尼·麦基饰）在他的迪士尼+车辆《猎鹰与冬兵》中花了一些时间，怀疑自己是否适合携带原美国队长罗杰斯传给他的盾牌。在《美丽新世界》中，山姆完全继承了他导师的衣钵，从麦基驾着机械翅膀在空中俯冲的场景来看，他将以自己的方式做整个国家超级英雄的事情。他并不想成为史蒂夫。
不过，这些都是需要填充的大作战靴，不是吗？这个角色的退休对《猎鹰与冬兵》来说是一个沉重的负担，而且几乎肯定会继续对《美丽新世界》产生影响，就像其他漫威电影应对托尼·斯塔克和特查拉的死亡一样。在其生命周期的这个阶段，漫威电影宇宙几乎被定义为缺席——从文本上看，考虑到《快照》的排名暂时减半，但从文本外看，考虑到该系列在过去几年中失去的明星。但如果复仇者联盟失去了几位重量级人物，最能感受到史蒂夫·罗杰斯的离开。毕竟，他是这部 17 年剧集的道德和戏剧中心。
第一个复仇者，因其出身为二战超级士兵而被称为第一个复仇者联盟，并不是漫威在为其各种漫画作品设计一部相互关联的电影系列时推出的第一个复仇者联盟。巧妙的是，漫威宇宙是围绕一个伟大的、有魅力的人物建立的——小罗伯特·唐尼在《钢铁侠》中饰演的巧舌如簧的花花公子飞人。但直到三年后，当他们为托尼·斯塔克解冻了一个活生生的传奇人物时，漫威才引入了其永恒的超级英雄主义的柏拉图式理想。在高贵方面，如果不是权力集，美国队长可能是公司最接近超人的人：本质善良的灯塔，传统意义上的超级英雄，他的美德和勇气是经典的。
但是如何让方下巴童子军变得有趣呢？高贵并不是最令人兴奋的性格特征。在这方面，漫威与克里斯·埃文斯的合作可谓是大赚一笔。这位明星曾在2000年代福克斯资助的神奇四侠电影中扮演霹雳火（他最近在《死侍与金刚狼》中开玩笑地重演了这个角色），拥有这个角色所必需的金发、蓝眼睛和古典美貌。但他也给史蒂夫·罗杰斯这个角色带来了一种迷人的轻松感，史蒂夫·罗杰斯是一个普通的布鲁克林孩子，凭借他的同理心和令人惊叹的信念，注定要成就更伟大的事情。他找到了最伟大一代偶像背后的人物，塑造了一个爱国力量和正派象征的人物。
唐尼饰演的机智狡猾的超新星可能是漫威宇宙的发光电池——推动它取得早期成功的力量——但埃文斯可以说面临着更棘手的任务。他饰演的史蒂夫·罗杰斯的表演比这部轰动一时的系列电影可能需要或应得的更加多方面。埃文斯走钢丝，发现了一个脱离时间的人的喜剧和悲剧。他让美国队长变得有趣，但没有把他变成一个活生生的笑点，只是古代民族价值观的一个眨眼的不合时宜的东西。他忠于史蒂夫·罗杰斯的玉米球精神（他的傻乎乎的、不屈不挠的正直），同时又投入了深情的真诚。
美国队长在很多方面都是一条离开水的鱼。漫威电影从他在一个不属于他自己的世界（和时代）的不合时宜的存在中获得了很多喜剧和戏剧性的里程。但他们也卓有成效地将他与组成复仇者联盟大家庭的各种俏皮话者区分开来。当每个人都是讽刺的乔斯·韦登时，直率的人就变成了受祝福的选择，叛逆的局外人。从这一点来看，美国队长就像一个颠倒的汉·索罗：他真诚地缺乏讽刺的超然态度，成为一种反文化的酷。在一片翻白眼的小丑海洋中，方形是时髦的。通过拒绝给史蒂夫加上引号，埃文斯将他从情景喜剧的无关紧要中解救出来。
美国队长电影比普通漫威产品好看的原因之一是它们具有实际的意识形态利害关系。他们感兴趣的是成为美国精神的生动体现意味着什么。第一部电影是一部时尚的前传，讲述了史蒂夫作为一个宣传工具而永垂不朽的不安感觉，山姆大叔在涟漪、健美的肉体中。 《冬日战士》可能仍然是整个漫威电影宇宙项目中最耀眼的巅峰，它讲述的是他对一个他不认识的美国价值观的抵制——一个由不确定的敌人和腐败的内部势力组成的监视状态。在《内战》中，他违背了人们的期望，采取了道德立场……即使说实话，这种立场有点可怕。 （如果漫威电影宇宙呈现的美国队长远非盲目爱国或服从，它也敢于时不时地使他的英雄主义复杂化。）
史蒂夫和唐尼饰演的托尼（复仇者联盟骑兵的阴阳领袖）之间持续不断的冲突是漫威电影宇宙有史以来最接近核心人际摩擦的冲突，也是凸显其拯救世界奇观的真实戏剧。 （内战中，将超级英雄按照两条战线分开，这是明智之举。）漫威电影中很少有大型特效序列像第一部《复仇者联盟》中那样令人兴奋，史蒂夫和托尼在言语上对峙：在一个有时因将整个团队简化为弹力纤维单口喜剧而感到内疚的系列中，这是个性和情感的真正冲突。 《复仇者联盟：终局之战》的一个缺陷是，它几乎没有时间解决这种重要的亦敌亦友的关系，即使最后一小时的大部分时间都花在史蒂夫和托尼秀上。
美国队长是整个漫威传奇的支柱。在《复仇者联盟：无限战争》中，他的价值观受到了考验，并最终导致了灾难性的结局：你可以说，复仇者联盟因追随史蒂夫的领导而失败，即使整个宇宙都处于危险之中，也拒绝“交换生命”。可以说，该系列电影（或许也是 21 世纪电影！）最受观众喜爱的高潮是美国队长在《终局之战》中证明自己有足够资格挥舞雷神之锤的那一刻。这部长达三个小时的坠落动作大片为罗杰斯保留了最后的安静时刻，给了他一个当之无愧的幸福结局，为这位不朽的士兵带来了平静——从某种意义上说，这是漫威电影宇宙迄今为止敢于提供的唯一真正的结局。有理由认为，特许经营权可以而且也许应该以这种面面相觑的高潮结局结束这一天。没有片尾彩蛋，史蒂夫最后一支舞后也没有未来的戏弄，这背叛了某种理解，即当美国队长的故事结束时，该系列就达到了理想的结局。
自从埃文斯交出盾牌并挂起制服后的这些年里，漫威宇宙一直给人一种去中心化的感觉，甚至有些飘忽不定。这个系列的终局之战后的游戏计划中存在很多错误，它已经超出了其自然的标点符号，并继续陷入数量超过质量、回报递减（创意和财务）和中止的情节线的坎坷状态。在后疫情时代，漫威电影缺乏更大的使命感。但他们最严重缺乏的可能是埃文斯为该系列赋予的心灵和灵魂，更不用说史蒂夫·罗杰斯作为一个超级英雄所提供的对比，与他带领的众多超级英雄相比，他显得更加老式，也不像他所带领的众多超级英雄那样愤世嫉俗。
当然，漫威并没有试图简单地复制他的复古酷感，这是很聪明的。猎鹰是一位当之无愧的继承者，部分原因是他是一个不同的角色。通过让山姆成为自己的美国队长，并将材料中的意识形态张力转移到在种族主义国家成为一名黑人超级英雄意味着什么，漫威承认，最好走一个新的方向，而不是试图走回头路。从表面上看， 《美丽新世界》将继承美国队长的遗产，但不会承诺永远生活在史蒂夫·罗杰斯的阴影下。至少在凯文·费奇说服埃文斯重返多元宇宙之前是这样。要想拒绝他提供的一切，就需要史蒂夫·罗杰斯那样的正直。
《美国队长：美丽新世界》将于 2 月 14 日星期五在各地影院上映。其他美国队长电影目前正在 Disney+ 上播放。要了解AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。