本周末，杰昆·菲尼克斯在托德·菲利普斯的《小丑：双人舞》中回归他的奥斯卡获奖角色亚瑟·弗莱克（又名小丑）。表面上看， 《Folie à Deux》是《小丑》的续集，与其说是 2019 年电影中开始的故事的延续，不如说是它的结局。虽然需要很大的波动，但似乎已经失去了情节。这主要是因为，像它的前身一样，它缺乏对同名角色的基本理解。 《Folie à Deux》在商业上的表现受到批评和预期的不佳，这表明好莱坞已经做了它一贯的做法，从小丑奶牛身上榨干了最后一滴水。
曾几何时，犯罪王子小丑是漫画界的偶像，是比 猫女拥有更多生命的娱乐巨头。人们用“复杂”、“立体”等词来形容他，将他与那些曾经和他一起聚光灯下的廉价恶棍区分开来。几年前，小丑是一个珍贵的角色，为他的表演者赢得了奥斯卡奖，并提升了它所参与的任何项目。快进到现在，你所看到的已经是一个曾经的幽灵，一个已经被讲了很多遍以至于不再有妙语的笑话。因为，既然小丑已经从恶棍变成了反英雄，再变成了被压迫者的捍卫者，那么他除了成为一个笑话之外，还剩下什么呢？
让小丑笑吧
谈论蝙蝠侠就是谈论小丑。该角色于 1940 年在蝙蝠侠漫画书第一期中首次亮相，并且一直是该英雄历史上的一个重要组成部分。这些年来，他的背景故事、动机和举止都发生了变化，但他对斗篷十字军的敌意依然存在。小丑是漫画史上最具流动性的角色之一：根据故事的不同，他可以成为他需要成为的任何人。在《致命玩笑》中，他是一个破碎的厌世者，想要证明每个人都可以同样糟糕。在《家族之死》中，他是一个狡猾的恐怖分子，其智慧足以智胜世界上最伟大的侦探；在《漫长的万圣节》中，他是一个疯狂的小丑，使用笑气来犯罪。
这种可塑性使小丑越来越受欢迎，不仅成为蝙蝠侠的宿敌，而且可以说是漫画史上最好的超级反派。其他反派的个性更加明确，而小丑则是一切，又什么都不是。他可以是一个小小的街头罪犯，也可以是一个从一个小组到另一个小组的操纵性犯罪头目。在很多方面，小丑是一种想法，而不是一个明确的角色。他的背景故事就像他翻领上的花一样经常变化，他的疯狂和对蝙蝠侠的痴迷是他故事中三个不变的两个。
对小丑的塑造至关重要的第三个元素是名字本身：他笑。小丑参与了这个笑话，它也会根据叙述而变化。有时，当他知道每个人都和他一样糟糕时，他会嘲笑他；其他时候，笑声来自于知道蝙蝠侠是他的灵魂伴侣，两人注定永远出现在彼此的故事中，不管你信不信，这就是他版本的从此幸福快乐。然而，小丑总是在笑：他是一个小丑，一个骗子，一个幽默的变态，但仍然很幽默。
小丑公众形象的下降可以追溯到这种基本品质近年来几乎消失。小丑的笑应该是出于真诚的、尽管是疯狂的欢乐。他真的觉得一切都很有趣；世界固有的混乱和残酷对他来说很有趣。这是喜剧的终极来源，一个每个人都参与的大而反常的笑话。
然而，最近版本的小丑犯罪王子更多地将笑声用作恐吓工具，而不是小丑内心混乱的表达。对我来说，这种选择表明人们对小丑是谁、他的目的是什么以及他来自哪里基本缺乏了解。如果你不笑，你怎么能成为小丑呢？虽然听起来很傻，但似乎并没有简单到娱乐界大佬们能够理解的程度。
罗夏墨迹测试
毫不夸张地说，DC在大银幕上因其原始资料而感到有点尴尬。无论是企鹅人改变主角的名字，让自己听起来更“接地气”，还是托德·菲利普斯改变小丑的 DNA，让他成为被剥夺权利的捍卫者，DC 都为基于漫画书而感到羞愧，我们可以告诉。然而，在试图将蝙蝠侠和与他有关的一切变成克里斯托弗·诺兰的黑暗骑士三部曲所建立的超现实基调时，每一次新的改编都对蝙蝠侠神话几乎没有提供任何帮助；相反，它只会剥夺它。
作为漫画书财产，有一种固有的愚蠢，一种怀疑的悬置，你必须相信一个受过创伤的孤儿可以每天晚上穿得像蝙蝠一样徒手殴打罪犯。然而，我们仍继续追求它。我们使用诸如“伪装成超级英雄电影的犯罪剧”之类的短语，好像超级英雄电影是一种侮辱，是成为一部“严肃电影”需要克服的缺陷。在小丑的改编作品中也可以看到同样的心态，尤其是在希斯·莱杰饰演的小丑之后的改编作品中。
不幸的是，小丑作为一个令人不安的无政府主义者和革命者的想法只有在华金·菲尼克斯在《小丑》中获得奥斯卡奖的角色中得到强化，我想我们现在都同意这是压垮这个角色的第一颗钉子。简而言之，菲利普斯和菲尼克斯的版本不是小丑。在你把一个角色变成一个完全不同的东西之前，你能做的改变只有这么多，菲利普斯改变了小丑的DNA，以至于他的电影的主角不是犯罪的小丑王子，而是斯科塞斯拒绝绝望地站在特拉维斯·比克尔身边。菲利普斯不仅对小丑的漫画起源感到尴尬；他还对小丑的漫画起源感到尴尬。他断然拒绝了它们，并利用这个名字来获得对《喜剧之王》的苍白模仿。
在菲利普斯的手中，小丑活得足够长，成为了英雄，这是一个本来不应该发生的丑陋而精神错乱的扭曲。小丑之所以有趣，并不是因为他所表达的观点；而是因为他所表达的观点。他很有趣，因为他什么也没赚。那么，你到底为什么要把他变成一个反英雄，以吸引社会中最糟糕的部分呢？
菲利普斯将小丑变成了《守望者》中的罗夏墨迹，哇，这是一个令人困惑且荒谬的决定！就像他之前的艾伦·摩尔一样，菲利普斯明白自己所做的事情为时已晚，这解释了为什么他在续集中几乎把电影撕碎了。小丑： 《Folie à Deux》是主流电影中最接近竖起中指的作品，并且肯定会疏远所有人，从那些喜欢它的前身的人到那些完全讨厌它的人，这引出了一个问题：我们到底在这里做什么？
超越莱杰和菲尼克斯的渴望导致了丑陋的混乱，这就是马特·里夫斯在《蝙蝠侠》中对小丑的令人困惑的扮演。如果莱杰饰演的小丑在身体上伤痕累累，而菲尼克斯的小丑在情感上也是如此，那么唯一合乎逻辑的行动方针就是让巴里·基奥根的小丑彻底变形。这种将事情推向极端的心态是严重误导的，尤其是考虑到我们正在谈论一个已经在极端主义边缘摇摇欲坠的角色。
莱杰对反派的演绎获得了奥斯卡奖，因为这正是对一个知名角色的另一种演绎。问题在于，每一个扮演小丑的演员都在追逐他的鬼魂，是时候承认他们永远追不上他了。莱杰的所作所为是独一无二的，是一生一次的表演，永远不会被复制。我也不应该这样。他的一代人定义工作所犯的错误是将其视为蓝图，而不是瓶子里的闪电时刻。
哦，布丁……
现在说《小丑：双人舞》失败还为时过早，但它肯定不会再为菲利普斯赢得奥斯卡奖。事实上，这位导演一直在告诉每个愿意倾听他对 DC 的看法的人，说实话，这对他有好处——至少他可以摆脱这一切，同时仍然能够称自己为奥斯卡提名导演。但这把小丑留在哪里呢？好吧，他将永远出名。像他这样的角色永远都会有粉丝，无论他出演了多少糟糕的故事。但是他的电影未来呢？
可以肯定地说，好莱坞已经正式没有关于小丑的想法了。通过试图复制一位演员的职业生涯定义表演，该行业将小丑变成了他不应该成为的东西：一个符号。有些角色可能比表面上看起来的更重要，他们可能会激励或恐惧、困惑或着迷。小丑不是其中之一。他是一个想法，一个人头脑中的想法，不断变化且从未被定义。
我并不是说好莱坞将停止出演小丑，但我是说也许应该这样做。毕竟，对于一个想说的很少的角色来说，你能说的就只有这么多。你已经把他变成了互联网上最糟糕的一面的领导者，后来却用音乐的欢乐把他推倒了。接下来会发生什么？带他回归本源，让他讲个笑话，放点笑气。简而言之，让小丑就是小丑，不要再试图将他政治化，或者把他变成这一代的出租车司机。小丑不需要那个包袱。他真正需要的是开怀大笑——天知道他已经很多年没有开怀大笑了。
《小丑：双人舞》现已在世界各地的影院上映。