在接下来的几周内，许多人将观看他们的第一部乔纳森·格雷泽的电影。这真是第一次！ 《兴趣地带》不可思议地获得奥斯卡最佳影片提名，肯定会吸引毫无戒心的格雷泽处女们的目光，它是一部无情的全景监狱——一部反戏剧，以近乎科学的眼光凝视着隔壁纳粹家庭的完美梦想生活。通往死亡集中营的大门。观看这部电影的外行人可能会认为这种冷静、结构严谨的偷窥行为就是英国导演的全部作品。事实上，格雷泽之所以成为本世纪最令人兴奋的电影制片人之一，部分原因在于他从不重复自己，甚至在风格上也是如此。真正将他的四个特征联系在一起的是普遍大胆的愿景。
如果不是因为格雷泽的第二部电影受到相当大的分歧，你可以引用“普遍的评论界赞誉”作为他的电影作品的另一个统一因素，这确实非常大胆。 20 年前的今年秋天， 《诞生》在威尼斯电影节上首映，引起一片喝彩，妮可·基德曼饰演一位寡妇，当她遇到一个自称是她转世的 10 岁男孩时，她舒适的上流社会生活被颠覆了。死去的丈夫。有些人认为整个前提是荒谬的哗众取宠，反对格雷泽在艺术电影中对通俗主题进行修饰的方式。其他人只是因为成年女性和孩子之间的性化学反应而感到厌烦——这种紧张气氛最终导致了臭名昭著的两人洗澡。
当然，借用格雷泽另一部电影的标题， 《出生》意味着要深入人心。恶心是一部不合常理的心理剧的要点，它将爱情视为一种疯狂，削弱了我们理性思考的能力。角色的行为方式令人难以置信，这是这一概念的重要组成部分。也就是说，格雷泽、他的合著者和他的演员们以某种方式设法让这些材料的难以置信变得奇怪地可信：他们开辟了一个空间，在那里有可能，甚至是诱人的诱惑，去接受这样的想法：这就是某人真正的方式会在这种情况下做出反应。
二十年后， 《诞生》仍然没有被视为心理现实主义，但它曾经以此为目标吗？这部电影在认真对待其古怪的故事和占据更高度的现实（情感的暮光区）之间走着紧张的钢丝。壮观的开场几分钟奠定了一种远离自然主义的基调，格雷泽跟随一个从未正式介绍过的角色慢跑穿过曼哈顿公园——一个长而不间断的镜头伴随着一阵音乐，预示着与命运即将发生的碰撞，而还用歌剧的方式来描述即将发生的事件。亚历山大·德斯普拉特的配乐是他最好的配乐之一，童话般的奇思妙想中夹杂着不安的音符。超越它，整个《诞生》都有一种交响乐的品质，有时似乎以乐章的形式进行，从其煽动事件的序曲开始。
从桥的海绵状（有些人会说像运河一样）底部切开，男人从那里跌落到婴儿进入世界的地方，有效地为接下来的事情建立了不合逻辑的解释。在类似的经济结构下，格雷泽将故事向前推进，一眨眼就跨越了 10 年，并提供了基德曼在墓地的一个简短场景，告诉我们她与倒下的男人的关系的本质，以及它仍然在多大程度上压在她的心上。几分钟后，肖恩（卡梅伦·布莱特饰）在她豪华的家中走近她，分享了她死去丈夫的名字，并以一种令人毛骨悚然、近乎令人信服的信念解释道，这并不是巧合。
很长一段时间， 《诞生》都没有出手，让观众和安娜一起思考该相信什么。我们从未见过成年肖恩——只能在顶部简短、讽刺的画外音中听到，只有在他奔向厄运时从后面看到——这是一种精明的方式，让我们蒙在鼓里。 （这并不是说我们可以将布莱特令人不安的坚忍表现与男孩自称的那个人进行比较。）因为这部电影同样拒绝告诉我们太多关于死者的信息，所以我们被迫独自向安娜寻找线索；她的父亲是一个男孩。谜团围绕着她的反应而展开。
一时甚至不清楚《诞生》到底是一部什么样的电影。 《凝视者》将其笼罩在足够多的形而上学模糊性中，使得奈特·沙马兰的启示始终保持着明显的可能性。导演还巧妙地运用了恐怖电影的暗示。难道肖恩不符合花园品种坏种子的形象吗？坏种子是那些令人毛骨悚然的电影孩子之一，对于他的年龄来说过于激烈和严肃？两人见面之前的一系列早期镜头有一种超自然的破裂的氛围：肖恩环顾他刚刚进入的公寓，灯突然熄灭，安娜从漆黑的黑暗中出现，被生日蜡烛的光芒照亮。 。十年后，格雷泽在他的噩梦般的外星人恍惚惊悚片《皮囊之下》中抓住了这条线索。在《诞生》中，恐惧可能是一种误导，或者是一些更险恶的事情的线索。
大多数角色对肖恩的坦白的反应就像真正的成年人一样。他们时而感到好笑，时而恼怒，时而不安，时而担心。丹尼·休斯顿饰演安娜的新未婚夫，他的耐心逐渐减弱，甚至找到了一些滑稽的喜剧，因为他意识到自己是一个巴克斯特，要么与他心爱的爱人的鬼魂竞争，要么与一个非常执着的小学生竞争。格雷泽围绕他情感困惑的女主人公创造了一个可信的社交圈，这可能是让这部电影的一些批评者绊倒的原因： 《诞生》将一部严肃的高雅戏剧的所有组成部分（包括一个有趣的阶级潜台词）应用到一个近乎胡言乱语的故事中。
即使那些称这部电影为烂片的人也承认基德曼在这部电影中的表现非常出色。出生的力量很大程度上取决于她无言的不确定性。她的大场景是法尔科内蒂规模的痛苦情感的特写自助餐：在音乐会期间长时间不间断地审视她的容貌，所有的恐惧和可能性的希望都涂在她的脸上。但这只是表演中最明显的例子，它努力以增量和变幻莫测的方式让荒谬的事情变得有说服力。基德曼完成了超人的壮举，策划了一段从怀疑的否认到真正的信徒狂热的可信旅程：你会相信一个女人会和一个小男孩一起爬进浴缸，坚称他实际上是她的丈夫。与格雷泽一起走到违法的边缘，认真对待一种禁忌戏弄的动态，也是多么勇敢啊。看了《诞生》 ，你就会意识到基德曼很容易就能出演翻拍版《无辜者》，如果她还没有这样做的话。
格雷泽最终解开了他的谜团。这一决议当时引起了很多人的失望——部分是因为它牺牲了他所培养的有趣的模糊性，部分是因为将这部电影推向了一种新的情节剧风格。但如此出人意料、略显疯狂的事态发展，让人很难讨厌。然而，人们可能会猜测这部电影会回答其核心问题，但事实可能并非如此。可以说，这种“扭曲”使《诞生》所依赖的爱情故事变得更加复杂。其棘手的情感计算的一部分是暗示安娜也许并不像她想象的那样了解肖恩。如果我们可以投射到我们旁边床上的人身上，为什么不投射到一些新的化身上呢？这孩子是不是比她脑子里想象的那个肖恩还要差一点？
如果这位伟大导演的作品还有一条主线的话，那就可能是人们本质上的不可知性，无论他们是残酷的黑帮、工作狂的战犯，还是通过太空入侵者的眼睛瞥见的奇怪人类。在《诞生》中，格雷泽迷人地将这一想法应用于人类心灵的奥秘，冒着被嘲笑的风险询问你会追随它到什么程度。正如人们所说，婚姻是信仰的飞跃。有时，它位于摩天大楼的侧面。
《Birth》目前正在 Criterion 频道上播放，并可通过主要数字服务租赁或购买。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。