让我们直言不讳：2024 年对于美国、世界以及整个人类来说都是悲惨的一年。难怪大量的电影观众会退回到熟悉的乐趣之中。 就连过去 12 个月里唯一一部票房火爆的非续集《魔法坏女巫》也是一种重新加热的安慰食品。如果这不是纯粹的特许经营逃避现实，如果它不能保证他们辛苦赚来的钱有一个美好的时光，那么大多数人都不会被打扰。因此，面向所谓影迷的电影和面向所谓大众的电影的重叠似乎正在缩小，让我们越来越接近维恩图只是两个不接触的圆圈的未来。
但还有阿诺拉。狂野、搞笑、悲伤的阿诺拉。肖恩·贝克这部荒唐的悲喜剧讲述的是一位布莱顿海滩的色情舞者，违背她的最佳判断，与一位俄罗斯寡头的花花公子的儿子展开了一场旋风式的恋情。阿诺拉是一段美好时光，但这并不是逃避现实。如果说有什么不同的话，那就是这部电影讲述了逃避的幻想，以及一切都是交易的美国的绝望现实。在人们把电影当作一种急需的消遣的一年里，阿诺拉直视此时此地的不平等，尽管它比任何大片都能带来更大的乐趣。
很少有一部充满欢乐能量的电影会让人感觉如此与那个时代严酷、令人心碎的现实联系在一起。这是贝克的专长。这位编剧兼导演总是通过对流氓和混乱代理人的顽皮欣赏来表达他的社会良知。他的大部分电影，如《橘子》和《红色火箭》以及精彩的《佛罗里达计划》，都以同情的方式展现了性工作者的考验和磨难。但它们绝不是悲惨主义的艰苦奋斗，也不是对不幸者的贵族的庄严颂歌。他们敢于表现得极其滑稽。他们拒绝将自己的角色视为纸板圣人，没有缺陷或怪癖。
这对 Ani 来说也是如此，他是《Anora》中铜管乐器脱衣舞娘 Mikey Madison 的扮演者。对这部电影提出的一项批评是，它没有对女主角的生活或内心生活给予足够的关注。但这是一部关于一个人强烈保护真实自我的电影。麦迪逊在本次颁奖季的表演中，不断地揭开她的主角的面纱：我们看到她为客户制造的梦想性感女神，然后是隐藏在其之下的少女般的浪漫，然后是隐藏在其之下的害怕但挑衅的斗士。 ，直到一个寒冷的结局，也许我们终于——就像和她一起坐在车里的男人——看到了真正的阿尼。当然，她从来不只是一件事。电影也不是。
《阿诺拉》的结构大胆，激发出一种惊心动魄的鞭打感。有一段时间，贝克把我们带入了阿尼与喧闹的男孩凡尼亚（马克·艾德尔施泰因饰）的 X 级《漂亮女人》爱情故事的迷人过山车——这是一个为成人而写的灰姑娘故事，在蒙太奇的欢快模糊中传递。然后蜜月结束了，电影的节奏几乎是实时的，不幸的爬行，但它并没有失去其不可抗拒的魅力。相反，贝克将阿诺拉重新演绎成他的另一部旋转式压力喜剧，介绍了一群有趣的、被愚弄的暴徒，他们就像我们的女主角一样，都与一个超级富有家庭的经济纠缠在一起，其中包括一个无聊的儿子在兜风。美国梦的极速奔跑。
这部电影不断巧妙地颠覆其本身的明显轨迹。它诱惑我们和阿尼一起相信它的奢华逃亡幻想——然后，在这个白日梦发生惊人的变化之后，我们又陷入了贝克似乎正在召唤来取代它的另一种幻想。这部电影会成为一部关于不匹配的零工工人在布鲁克林一整天的争夺中建立联系的秘密浪漫喜剧吗？阿尼会爱上秘密敏感的追随者伊戈尔（尤里·鲍里索夫饰）吗？他似乎看穿了她的虚张声势？每当阿诺拉寻求取悦大众的宣泄方式时，事情都会变得复杂。
贝克并不害怕引起不适、激怒观众。这部电影的灵感中心是，当那辆由追随者组成的小丑车撞上万尼亚和阿尼的爱巢时（带来了一群强大的喜剧演员），在欢闹和令人作呕的悬念之间走钢丝。笑声卡在喉咙里。随后，影片准备了一场漫长的吻戏，向阿尼提出了她自己的财务自由的有力主张，#YasQueen 麦克风掉落。人群欢呼……直到阿诺拉立即将她（和我们）带回现实。事情不可能那么容易。
今年没有一部电影如此令人欣喜地跨越现代与古典的界限。贝克对当代美国喧嚣的亚文化有着准纪录片般的兴趣，但他却深深地触动了昨天电影的精神。他的阿诺拉就像意大利新现实主义大师维托里奥·德·西卡和好莱坞怪诞之王普雷斯顿·斯特奇斯的私生子。只是，你知道，有更多的膝上舞。就像在《佛罗里达计划》中一样，迪士尼公主的幻想成为了一个更美好、更舒适的世界的简写——一个魔法王国——超出了贝克苦苦挣扎的角色的能力范围。他用20世纪电影的语言讲述了21世纪的艰辛。
尽管闹剧经久不衰， 《阿诺拉》仍然是一部适合当下的电影。贝克的社交媒体习惯可能悄悄地让他的个人政治受到质疑，但在他的最新电影和上一部——同样令人心碎的《红色火箭》 ，一部对魅力十足的小贩寄生虫的明显寓言研究——之间，很少有电影制片人提供了更精明的描述。我们现在必须继续将其称为特朗普时代。在富人变得更加富有的一年，他们将取之不尽的资源投入到一只承诺让他们变得更加富有的肥猫的竞选活动中，阿诺拉对所有生活在寡头统治下的人们（尤其是那些拥有俄罗斯金钱和财富的人）表达了深切的同情和同情。兴趣）。毫不夸张地说，贝克利用了同样的绝望、愤怒和阶级团结的源泉，而这些正是公众对路易吉·曼焦内的喜爱之情。
在过去的几周里，阿诺拉成为了一些争论的对象。它有狂热的捍卫者，也有激烈的反对者。这是对一部取悦观众的傲慢的、自然的反应，它激发了观众对阶级和性工作的感受，以及向上流动的诱人诱惑。与之前的许多伟大电影一样， 《阿诺拉》可以经受住反对意见并支持其他解释。几周前，你真正写下了结局，这证明了那些温柔的最后几分钟的模糊性，一种完全不同的观点——一种集中于被感知的痛苦脆弱性的观点——似乎同样有效。
即使到了令人清醒的最后几分钟，狂欢结束时不可避免的宿醉，阿诺拉仍然气喘吁吁地活着。就像许多伟大的电影制作一样，它在矛盾中蓬勃发展。这是一部在个人中发现政治的女工哀歌，一部在你眼前崩溃却又不失光彩的童话故事，一部充满错误的喜剧，让你心碎，尽管它的笨手笨脚的不幸遭遇让你喘不过气来。在这常常令人绝望的一年里，这是闹剧式的人文主义的一线希望，也是这位评论家在 2024 年看到的最好的电影。以下是另外九部在黑暗中闪闪发光的电影，就像安慰奖一样。
2. 福瑞奥莎：疯狂的麦克斯传奇
当你制作了一部最伟大的动作片时，你可以做什么来重演？乔治·米勒回到了《疯狂的麦克斯》中贫瘠的亡命之徒的内陆地区，但他拒绝重复自己，在其蔓延中塑造了一个彻头彻尾的狄更斯式前传，并让人想起塞吉奥·莱昂内(Sergio Leone)夸张的边疆复仇愿景。任何沿着狂暴之路返回的比赛都可能注定会令人失望，但那些对相对缺乏汽车疯狂的人来说却错过了井架的沙漠。即使踏板稍微偏离了金属，米勒仍然以一个又一个令人瞠目结舌的画面将今年的其他大片抛在了身后。
3.我们想象的一切都是光
“一部发生在印度的欧洲电影”是选拔委员会看门人对帕亚尔·卡帕迪亚从纪录片向叙事电影制作的首次飞跃的描述——这也是为何将一部如此深情地讲述代际友谊的戏剧排除在奥斯卡国际故事片角逐之外的一个薄弱理由。尽管如此，卡帕迪亚通过三位不同年龄的女性在孟买航行的故事，在孟买矛盾地发现了快乐和孤独，这并没有本质上的地域性。如果您勇敢地闯过任何城市的喧嚣，您可能会在电影中从公寓窗外和模糊的过往火车中看到自己的倒影。这位作家也看到了王家卫和克莱尔·丹尼斯的性感幻想，这大概是他希望获得的最高赞美。
4. 挑战者
不，网球男孩不会勾搭。卢卡·瓜达尼诺 (Luca Guadagnino) 讲述了一个更复杂的三人组故事，讲述了两位有抱负的冠军（迈克·法伊斯特和乔什·奥康纳饰）和另一位冉冉升起的体育明星（赞达亚饰）挡在他们之间的故事——然后，也许，他找到了一种方法让他们再次聚在一起。无论在场上还是场下，瓜达尼诺的表演都令人激动，在来回的感觉和感受中创造出视觉奇观。他正在编写今年最诙谐、有趣、最复杂的剧本——贾斯汀·库里茨克斯(Justin Kuritzkes)的发球和接发游戏，在多年的比赛和竞技场中展开。 《挑战者》是一款令人陶醉的成人乐趣，它继承了Bull Durham的丰富传统，你简直不敢相信它来自现代好莱坞。
5.我看到电视在发光
编剧兼导演简·舍恩布伦 (Jane Schoenbrun)已经制作了一部关于终端网络的最具洞察力的电影，她将时光带回到每个人之前的时代。他们令人难忘的第二部作品是千禧一代的卓越电影，让我们陷入了 90 年代末的幽灵郊区，孤独的青少年不是通过调制解调器而是通过对超自然肥皂剧的共同热爱来联系。美泉宫构思了《我看到了电视的光芒》 这是一个针对跨性别观众的警示故事，警告人们像一盒旧 VHS 录音盒一样把真实的自我锁起来会带来痛苦。但其中却包含着普遍性：任何通过对流行文化的痴迷来洗涤自我意识的人——就像华纳兄弟和尼克频道的节目《美泉宫》如此诡异地唤起的那样——都可能与这部电影中令人毛骨悚然的忧郁感同身受。
6.去年夏天
法国导演凯瑟琳·布雷拉（Catherine Breillat）曾通过早期挑衅的标题断言，性是喜剧。这也是建立和探索权力的一种方式——电影制作人最新的剧情片提出了这个主题，在这部剧中，一位资产阶级律师（莉亚·德鲁克饰）几乎不经意地陷入了与丈夫十几岁的儿子（塞缪尔·基歇尔饰）的禁忌风流。布雷拉特既玩弄了摩洛伊斯兰解放阵线幻想的惯例，又对此感到普遍不适；那些认为《挑战者》过于温顺的人可能不会对它坦率的年龄差距肉欲有同样的反对意见。但真正的心理烟花在后半段到来， 《去年夏天》成为一幅脆弱的自我保护肖像，并告诉我们，性可以成为成人世界真实思想的预览。
7. 叛逆岭
政治电影作为主流娱乐，就像阿诺拉一样。现在可以在迪士尼的《木法沙》中听到（但看不到）亚伦·皮埃尔的声音，而在《叛逆岭》中，他扮演了一个本应成为明星的角色，饰演一名酷酷的军事训练师，发现自己正在与一位小镇警长对峙，没收民事资产的常见做法（而且极其合法）。尽管导演杰里米·索尔尼尔因《绿屋》等恐怖、高辛烷值的惊悚片而闻名，但他最新的悬疑奇迹仍然处于暴力的边缘。那些希望看到腐败警察可怕地得到他们所面临的事情的人错过了一部动作片的要点，这部电影的全部内容都是关于警察如此频繁地拒绝实行的克制。
8. 红色房间
红屋里也没有太多暴力——也就是说，我们实际看到的暴力不多。尽管帕斯卡·普兰特这部极其令人不安的心理剧讲述了一个残忍强奸、折磨和肢解少女的恶毒连环杀手，但我们只瞥见了他的淫秽作品的短暂一瞥。然而，我们确实听到了杀戮，那个音窗变成了一种黑暗诱人的挑逗，大胆地挑起了观众和主角之间不舒服的联系，主角是蒙特利尔时装模特（朱丽叶·加里皮，比汉尼拔·莱克特更令人毛骨悚然一英里）对犯罪及其肇事者的关注蔓延到暗网最黑暗的角落。当影片揭开她的动机之谜时，她对车祸的迷恋变成了一面黑暗的镜子，巧妙地向观众指控从 Rotten.com 到真正的犯罪，再到恐怖片 3 等一切事情。
9. 物质
科拉莉·法吉特知道，要真正剖析好莱坞令人震惊的肤浅，你需要一把大锤，而不是手术刀。这位法国导演的噩梦讽刺片《物质》与它所批评的行业一样广泛和怪诞，这意味着它应该会吸引演艺圈的生活者和猎犬。唯一比真正令人瞠目结舌的实际效果（让人想起《疯狂尖叫的乔治》辉煌的全盛时期）更突出的是法吉特对一个化学和外科手术适者生存的世界的蔑视。在鲜血、脓液和身体部位的倾盆大雨中，我们听到了一些奇怪而辛酸的装饰音，这最有礼貌的是黛米·摩尔作为性感象征的无畏凶猛表演，与牙齿和指甲的脱落作斗争，以活过一个小镇设定的保质期。无情且非常不切实际的美丽标准。
10. 米勒角的圣诞夜
感谢 Hallmark、Lifetime 和 Netflix，现在每年都会上映十几部甚至更多的圣诞电影。但很少有人能够捕捉到节日期间可能引发的全部情感，尤其是模糊的、自由浮动的忧郁情绪。泰勒·托马斯·陶尔米纳（ 《黑麦火腿》）即将推出他最新的独立电视剧，该剧将观众带入纽约郊区一个大家庭的年度假日聚会。 《米勒点》中的圣诞夜只是以圣诞老人般的勤奋观察这个部落的仪式、惯例和动态，而不觉得有必要在所讨论的夜晚强加一个更大的叙事框架。也就是说，紧张气氛——这是与亲戚一起度过真正圣诞节的标志——确实在可爱的圣诞挂毯的表面上荡漾开来。
有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。