在整个 10 集季的前半段，拥挤的房间没有故事。它有一个转折，它拖了将近六个小时。在这样做的过程中，新的Apple TV+系列留下了两个非常有能力的主角，阿曼达塞弗里德和汤姆霍兰德，除了成为The Crowded Room无休止的展览垃圾场的船只之外别无他法。当后来发现并非一切都像节目上半场那样时，很难不同时意识到，如果从一开始就简单地播放《拥挤的房间》 ，它会变得多么有趣。
不幸的是，在《拥挤的房间》的所有 10 集中都出现了这些类型的误判。即使该系列已经达到了一些最感人和引人入胜的时刻——其中大部分发生在它的最后几期——它用“曲折”来削弱它们的影响，这些曲折不仅给人以令人沮丧的矫揉造作的感觉，而且似乎只是为了证明它的存在是合理的拥挤的房间超长的 10 小时运行时间。 The Crowded Room中有一个引人入胜、表演精良的系列。问题是它被埋没了 6 小时的不必要填充物。
受丹尼尔·凯斯 1981 年的非虚构小说《比利·米利根的思想》的启发，拥挤的房间以主角丹尼·沙利文（荷兰）为主角，他因参与导致三人受伤的公开枪击事件而被捕。丹尼被捕后，引起了审讯官赖亚古德温（塞弗里德饰）的注意，后者与丹尼进行了一系列一对一的面谈，希望能找出犯罪背后的真相。拥挤的房间将这些采访作为其无数倒叙的一种方式，这些倒叙逐渐揭示了丹尼是如何从一个在纽约州北部出生和长大的相对可爱的孩子变成一个充满敌意的射手的。
一路上，来自A Beautiful Mind作家 Avika Goldsman 的The Crowded Room向观众介绍了 Danny 生活中的几个关键人物，包括他的继父 Marlin（Will Chase）；他的母亲坎迪（艾美·罗森饰）；一个名叫阿丽亚娜（Sasha Lane）的自由奔放的聚会者和他的以色列房东伊扎克（Lior Raz）。在其早期剧集中，拥挤的房间主要关注丹尼与后两个角色一起生活的时间。不过，在这里再多说一下他们的角色，会破坏《拥挤的房间》花费大量时间试图保留的许多惊喜。
问题在于，从演出开始的那一刻起，《拥挤的房间》的许多曲折就非常明显。即使是那些不了解作为该系列灵感来源的 1981 年小说的人，也可能会发现自己很快就会发现， 《拥挤的房间》基本上是该季上半季和下半季的基础。这反过来又让节目不必要的长时间运行让人感到困惑和恼火。
一旦去掉了最初的外观，拥挤的房间在下半场就会有相当多的变化，它更加关注像塞弗里德和克里斯托弗阿博特这样的演员，他们在剧集后期作为丹尼的律师出现，并成为其中一位任何演员的最大印象。就 Seyfried 而言，她在《拥挤的房间》的前五集中几乎无事可做，一开始很难理解她为什么同意出演该剧集，尤其是在最后一集结束了她职业生涯的最佳转折年的The Dropout 。
当 Rya 实际上被允许开始推动该系列的叙事向前发展时，就更容易理解为什么 Seyfried 被这个角色吸引了。她在该系列的最后三分之一中的工作，尤其是她与阿博特、荷兰和罗森的场景，进一步巩固了塞弗里德作为目前最被低估和最有能力的银幕女演员之一的地位。总的来说， 《拥挤的房间》往往在最善解人意的时候达到最佳状态，这就是为什么 Seyfried 饰演的 Rya 对 Holland 饰演的 Danny 的兴趣远远超出了她自己的职业好奇心，她是其中许多精彩时刻的关键。
至于霍兰德本人，关于他在这里的角色对他的影响已经引起了很多关注。从《拥挤的房间》开始的那一刻起，很明显这位蜘蛛侠明星将自己完全投入到他角色的分裂顶空中，然而， 《拥挤的房间》花了太多时间试图围绕丹尼生活的情感现实跳舞，结果却浪费了荷兰。只有在该系列的最后三集中，演员才终于能够描绘出丹尼的所有方面，这可能首先使他成为一个有吸引力的角色。一旦他获准这样做，他就会清楚地知道，如果将《拥挤的房间》写成四集或六集的限定剧集，它会好得多。
减少剧集数本可以让《拥挤的房间》删掉一些最费劲的分期节目，其中包括一集长的伦敦短途旅行，也可以命名为Filler 。该节目可能同样会失去一些季末曲折，这些曲折显然是为了增加赌注和紧张感，但大多给人留下俗气和陈词滥调的印象。虽然罗森、杰森·艾萨克和艾玛·莱尔德竭尽全力为《拥挤的房间》的一些配角注入真实的生命，但由于该剧对他们角色的优柔寡断的刻画，他们的表演受到了影响。
The Crowded Room本身也是如此，它几乎在每个方面都存在不均匀性。这个节目有点悲剧性地讽刺了命运的转折，被它自己相互矛盾的冲动打倒了。一方面，这是一个迫切希望用尽可能多的同理心和内心灌输角色旅程的系列。另一方面，这是一个想成为流派的实验，感觉有必要以尽可能复杂的方式讲述它的故事。归根结底， 《拥挤的房间》最有趣的地方在于它坚决拒绝让路。
The Crowded Room的前三集现已在 Apple TV+ 上播放。新剧集每周首播。 Digital Trends 获得了该系列全部 10 集的抢先体验权。