十年前的这个星期，有史以来最大的僵尸电影如饥似渴地在电影院上映。由布拉德·皮特 (Brad Pitt) 和数百名尖叫的群众演员主演的《僵尸世界大战》是一场席卷 21 世纪流行文化的热潮的典范，就像一种高度传染性的病毒一样。预算超过 2 亿美元，对于行走（或冲刺）死者的故事来说是史无前例的，感觉就像是爆发的顶峰——这一类型无所不在的时刻转变为纯粹的好莱坞奇观。
当然，每次瘟疫都始于首次感染。几乎就在第二次世界大战将我们的集体僵尸热推向全球范围的前十年，一种小得多的变体滴入影院，以其人类被迅猛的食尸鬼围困并推向世界末日的边缘的景象毒害了集体血液。是的，这个月也是现代僵尸电影《零号病人》 《惊变 28 天》的周年纪念日。
我们对不死生物的持久迷恋显然早于 20 年前下周在美国上映的时尚阴郁的丹尼·博伊尔惊悚片；你可以说乔治·罗梅罗的僵尸会走路，所以博伊尔的僵尸才能跑。然而， 《惊变 28 天》是这种痴迷的早期预兆，这种痴迷将不受限制地席卷 2000 年代的恐怖电影，然后蔓延到其他类型和媒介。事实上，你可以把它称为《亡灵十年》的书挡，另一端是《僵尸世界大战》 。
这两部电影上映期间，僵尸的受欢迎程度爆发了。她们入侵喜剧，跟踪 西蒙·佩吉和伍迪·哈里森，并与青少年女主角们一起制作月亮眼睛。书店里堆满了可怕的东西，它们把漫威超级英雄变成了食肉怪物，腐蚀了英语文学经典的书页，并为《僵尸世界大战》的作者马克斯·布鲁克斯创造了文学财富。罗梅罗是亡灵教父，他的《活死人黎明》被疯狂翻拍，然后又制作了三部续集。当然，在同一十年里，罗伯特·柯克曼 (Robert Kirkman) 的《行尸走肉》(The Walking Dead) 也迎来了曙光，该书的第一期在《惊变 28 天》几个月后上市。故事以同样的方式开始，看似巧合，一个人在医院醒来，发现世界着火了。几年后，这部漫画的改编版问世，并很快成为电视上最大的节目。
《惊变28 天》由亚历克斯·加兰 (Alex Garland) 编剧，距离开启自己的导演生涯还有几年的时间，它在这一趋势的开端上映，并帮助推动了这一趋势的成功：这是一部既古老又新颖的僵尸电影，复兴了僵尸电影。对《活死人之夜》及其续集的世界末日恐惧，同时又给它带来了世纪之交的紧张气氛。这部电影让博伊尔在几次失败后萎靡不振的职业生涯重新焕发活力，部分原因是歪曲和真实化了他的突破性电影《猜火车》 ，一个不同类型的僵尸故事，世界末日的紧迫性。它以惊人的速度“感染”，除了那些捏造者的危言耸听的形象、被实验室物质摧毁的思想、生命的死胡同之外，还有什么？
这部电影在当时看来颇具话题性。它以电视转播的内乱图像开场，将其虚构的疯狂和恐怖与真实的突发新闻品种置于同一连续体上。纯粹是不幸的意外，它预见到了非典的爆发——更不幸的是，它的相关性在新冠病毒时代又重新出现了。它最持久的选择是让病毒成为大众愤怒的一种表现，这种盲目的愤怒似乎在之后的几年里进一步席卷了社会。确实，《惊变28 天》现在唯一看起来特别过时的就是其严酷的早期数字视频美学——讽刺的是，这也是 2003 年让它感觉本质上新鲜和现代的另一个元素。
尽管这部电影刻意做到了及时性，博伊尔确实在挖掘罗梅罗经典作品中永恒的墓地精神——挖掘《活死人黎明》中的末日孤独和《亡灵节》中军事基地的凄凉，复兴“我们是真正的”怪物”的信息使得导演的僵尸试金石成为论文论文的不朽素材。当然，很多罗梅罗迷都无法摆脱《惊变28天》的表面偏差。如果这些人不渴望血肉和大脑，他们真的是僵尸吗？他们不是拖着脚步而是冲过去，这又是什么异端呢？ “死亡不是能量饮料，”罗宾·威廉姆斯在《世界上最伟大的爸爸》中打趣道，总结了反对派的传统主义思维路线。
《僵尸世界大战》 ，你几乎可以将其与《惊变28 天》的前传相混淆（所以这就是希里安·墨菲长时间昏迷时发生的事情），它将进一步推动灵活性和速度的分裂性上升，以及肾上腺素的激增。它的受感染群体像昆虫群一样移动，堆积成蜂巢形态，以攀爬高耸的屏障和路障。正如电影所解释的那样，它们的行为实际上是病毒细胞的行为，将人体扭曲成大规模传染的工具。
从本质上讲， 《WWZ》是一部爆发惊悚片，僵尸是情景式环球冒险的催化剂。如果说《惊变 28 天》在其尖锐的场景之间加入了一些忧郁的安静——享受角色在废墟中过着游牧和炼狱般的生活，那么《僵尸世界大战》的主要吸引力就是不断向前推进，无论是刺耳的感染者还是电影明星逃离了他们。僵尸电影成为了狂热的大片，并且具有里程碑意义的证据表明，到 2013 年，这种热潮已经完全成为主流，污染了好莱坞电影制片厂的经济状况。
和《惊变28天》一样，这部电影在微观和宏观上都欠罗梅罗的债。和《活死人黎明》一样，影片一开始就在一座被淹没的公寓大楼中绊倒，乘坐直升机暂时逃离，表面上的避难所被破坏的场景。但导演马克·福斯特（Marc Forster）避开了最粗俗的暴力，提供了一种不太明确的 PG-13 类型的僵尸恐怖片。人们会想起罗梅罗曾经想象过一座充满死者的大都市，然后缩小规模以保留图像肢解，他将被迫牺牲更大的预算。在某种程度上， 《僵尸世界大战》迟来地实现了他对《亡灵节》最初愿景的某些版本、妥协等等。它缺乏令人心碎的血腥场面，可以说它通过其令人瞠目结舌的大流行混乱范围来弥补。
也许比博伊尔的电影更是如此，福斯特的电影现在带着严峻的预言的寒意：它确实充满了与我们当前的世界令人不安的相似之处，这个世界被一种快速传播的病毒所蹂躏。惊慌失措的平民袭击了杂货店和药店。专家将病毒的起源追溯到东亚。一位军方大佬低声谈论了西班牙流感，并郑重地指出“航空公司是完美的运输系统”。尽管僵尸狂热分子将《僵尸世界大战》视为他们所选择的次类型中的超大型作品，但不可否认的是，它现在的幽灵般的先见之明可以与《传染病》相媲美，意外地预见到了我们现在的噩梦状况。
但僵尸电影总是把游乐园的镜子指向文明。即使生活完全恢复到大流行前的正常状态，这些瘟疫故事也将继续因任何对我们基本结构造成不稳定威胁的回响而颤抖。这就是罗梅罗的令人胃口大开的经典对这一类型的真正影响，无论好坏：他们在死者笨重的步态中看到了现实世界的阴影，以及所有真正的恐怖。 《惊变 28 天》和《僵尸世界大战》位于“zekes”十年的两端，投下了同样的阴影……尽管它的动作更像是枪响后的奥运会运动员，而不是一个摇摇晃晃走出酒吧的醉汉在关门时间。
《僵尸世界大战》目前正在 Netflix 上播出。 《28 Days Later 》可从主要数字提供商处租用或购买。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。