牛肉没有规定。这是最好的事情之一。这部由 Netflix 和 A24 出品的剧集由李成真创作，是一部 10 集的喜剧片，讲述了两个人拒绝克服一场无关紧要的路怒症遭遇的故事。他们对彼此的非理性愤怒，以及他们为了报复对方而做出的决定，导致了越来越具有破坏性和黑暗的后果。尽管它的领导做出了很多很多糟糕的决定，但是， Beef从来没有告诉你在任何给定时刻你应该或不应该有什么感觉，或者你应该同情哪里。
在叙事、色调和风格上，该系列存在于许多其他电视节目或电影未占据的空间中。有时，该系列对乔尔和伊桑科恩的作品深表感激，他们将黑色幽默与情感残酷结合的能力一直是他们许多最佳电影的核心。凭借一系列看似微小的道德让步导致重大后果的故事，该系列在叙事上什至类似于Blood Simple和Fargo等科恩兄弟的经典作品。
然而，Frances McDormand 的 Marge in Beef没有替身。该系列没有道德正义的化身，也没有对其故事发生的悲剧性转折承担任何责任的人。只有一群有严重缺陷、焦躁不安的角色，他们在Beef的第 10 集第一季中做出的决定不仅威胁要撕裂他们的生活，而且提醒我们生活中最强大的联系是如何体现的以令人惊讶和意想不到的方式。
牛肉开始很简单。丹尼（史蒂文·元饰）发现自己在当地一家电器商店遭到粗鲁的收银员的冲击后，上了车，开始倒出停车位。不幸的是，他没有看到恰好在那一刻恰好在他身后行驶的白色 SUV，其司机艾米（Ali Wong）在丹尼的卡车差点倒车撞上她的那一刻按响了喇叭。片刻之后，艾米摇下车窗将丹尼掀翻——促使他不理智地将她赶出停车场。
两人在艾米的郊区进行了一场危险的汽车追逐。然而，虽然他们的关系看起来可能会以艾米凯旋而去而告终，但无论是她还是丹尼，都不愿意如此轻易地放下对彼此的敌意。由 Lee 执笔并由东京副导演 Hikari 执导的Beef精湛的第一集即将结束时，Danny 已成功找到 Amy，并报复了她在路上的精神病无礼行为。作为回应，艾米追踪了丹尼，两人开始了一场不和，这场争执缓慢但肯定会发展到包括他们所有最亲密的家庭成员和亲人，包括艾米敏感但情绪操纵的丈夫乔治（约瑟夫李）和丹尼的弟弟，保罗（年轻的马齐诺）。
在其 10 集中， Beef触及了关于性别政治、世代创伤以及不同经济阶层成员之间可能存在的痛苦的当代观念。艾米，一位富有的白手起家的女商人，多次利用丹尼的财务不稳定和低收入试图公开羞辱他。虽然Beef并不回避触及角色生活的政治和经济方面，但它也从未过分关注他们以至于他们也成为了节目的重点。相反，该系列使用它们来进一步充实 21 世纪的生活画像，在 21 世纪，使用其他人作为自己的愤怒和沮丧的容器可能从未如此简单。
该系列在任何时候都不会让丹尼或艾米摆脱他们的行为。在Beef 的早期就很清楚，角色们正在利用他们的宿怨来驱散他们对自己生活中不愿面对的方面的愤怒和悲伤。不过， Beef对探索 Amy 和 Danny 非理性行为背后的原因的兴趣并没有延伸太远。该节目甚至遇到了艾米试图用眯着眼睛将她的情感缺陷归咎于她自己的世代创伤。在一个精彩的季末转折中，比夫还迫使丹尼面对这样一个事实，即他不能总是将生活中的问题归咎于别人。
随着他们的竞争变得越来越危险，丹尼和艾米在许多方面是灵魂伴侣的事实变得越来越明显。通过两个角色鲁莽行动和仁慈的时刻，李成真揭示了你与一个人的情感兼容性如何使你成为他们最好的朋友或他们最大的敌人。 Wong 和 Yeun 则以令人惊讶的愤怒和绝望程度来探索他们角色的情感多刺。牛肉让两位演员都有机会上演他们职业生涯中的一些最佳表演。对于 Yeun 来说尤其如此，他的 Danny 在Beef的早期剧集中经历了突然崩溃，这要求演员在屏幕上比以往任何时候都更加赤裸裸地脆弱。这个场景很好地驾驭了悲剧和幽默之间的界限，Yeun 在一次漫长而完整的拍摄过程中挖掘的情感深度使这个场景变得巨大。
作为该剧的全体演员，年轻的马齐诺 (Young Mazino) 以保罗的身份上演了一场突破性的表演，希望他在接下来的几个月里能赢得相当多的关注。与Beef的许多角色一样，Paul 使用他外向的角色（一个加密兄弟）来隐藏潜在的不安全感和对联系的极度渴望，而这些在其他表演者手中可能会被视为 hammy。然而，马齐诺让你相信保罗内心存在如此多矛盾的情绪和冲动。在其他地方，David Choe、Ashley Park 和 Justin H. Min 作为 Amy 和 Danny 生活中的三个配角，同样表现得非常出色。
从视觉上看， Beef是过去几年中比较成功的节目之一。 Lee Sung Jin、Hikari 和Paper Towns的导演 Jake Schreier 分担了该剧的导演职责，后者执导了前 10 集中的 6 集。他们一起推出了一个节目，不仅始终如一地展示了令人惊叹的、阳光斑驳的电影摄影，而且知道完整的、不一定是华而不实的相机镜头的价值。在Beef中有多个实例，其中相机只是停留在 Wong 和 Yeun 的脸上，因为他们的情绪通过似乎总是处于泪水边缘的眼睛流露出来。 Beef不怕强迫观众沉浸在故事的艰难情绪中，它的视觉风格反映了它的叙事耐心。
Beef探索其角色通常丑陋的情绪的意愿变得更加强大，因为它从不觉得有必要解释自己或用语言表达其故事的“要点”。该系列相信观众会知道某个角色何时像Beef经常犯的那样犯了一个可怕的错误。更重要的是，它对故事的分量充满信心，这使它得出的结论常常让人感到模棱两可和开放性，但其中包含的视觉和情感力量即使在当今
的电视时代也很少见。
跑步，不要步行去Beef ，但一定要系好安全带。这将是一次颠簸但值得的旅程。
Beef第 1 季现在可以在 Netflix 上播放。