“凶手带着微笑而来，他们是作为你的朋友而来。”亨利·希尔在《好家伙》中如此说道，就在其中一位朋友——罗伯特·德尼罗扮演的那个带着恶意的老虎笑容——试图欺骗他去佛罗里达的单程旅行之前。希尔的警告（一只老鼠不要被其他老鼠吃掉的指南）与马丁·斯科塞斯的贪婪、背叛和死亡经典相呼应。在导演的里程碑式新电影《花月杀手》中，他们呈现了一个全新的历史背景，其中 1920 年代俄克拉荷马州发生的一系列屠杀成为美国最古老的计划的缩影，即它的原罪：对土著的种族灭绝。凶手们也带着微笑来到这里。他们带着同样的笑容而来。
这个故事真实得令人发指、令人发指。斯科塞斯和他的合著者埃里克·罗斯 (Eric Roth) 改编自大卫·格兰 (David Grann) 2017 年的同名书籍，这是一本引人入胜的非小说类小说，读起来就像科幻小说。格兰用他简洁的散文带领你快速了解广泛的研究，阐述了 20 世纪初奥塞奇族的命运和不幸，该族因发现石油而一夜暴富，然后遭到无休止的白人闯入者的追捕，他们希望能把钱抢走。当部落的杰出成员开始出现死亡时，很明显，这种策略已经超越了最阴暗的法律手段，升级为冷血谋杀。
这一阴谋将联邦特工吸引到奥塞奇县，并导致了埃德加·胡佛最近成立的联邦调查局的第一起重大案件。格兰的畅销书主要围绕这次调查展开，调查由一位名叫汤姆·怀特的德克萨斯州前护林员领导。怀特也是电影中的一个角色——杰西·普莱蒙饰演的一位坚忍的特工。但他距离中心人物较远，并且很长一段时间都没有出现。斯科塞斯和罗斯对这些事件采用了不同的结构，放弃了谋杀悬疑的程序角度，转而采用更亲密和古怪的东西：他们围绕莫莉·伯克哈特（莉莉·格莱斯顿饰）之间的关系重新构建了故事，莫莉·伯克哈特是奥塞奇家族的直接成员。被凶手盯上的还有欧内斯特·伯克哈特（莱昂纳多·迪卡普里奥饰），他是一名第一次世界大战老兵，一开始是她的司机，后来成为她的丈夫。
欧内斯特富有的叔叔威廉·金·黑尔（德尼罗饰）——传说中的“奥色治之友”，也是一位和蔼可亲的白人牧牛人和慈善家——扮演媒人。他在斯科塞斯的两位常客之间进行了一场漫长的、含沙射影的对话，其中一位将自己内心的马克斯·卡迪隐藏在花花公子般礼貌的闪烁外表之下，另一个则比平常表现得更加密集。我们很快就会发现，欧内斯特太愚蠢、太贪婪、太胆怯，以至于没有意识到他正在被轻轻地卷入比他自己更大的事情，一些邪恶而影响深远的事情。他正在着手制定一项计划。
这个计划逐渐展开，斯科塞斯将欧内斯特和莫莉的浪漫故事串联起来——他们真心相爱，不顾她更好的判断，也不管别有用心——通过她的家人所发生的事情的不断扩大的恐怖，从她姐姐的失踪开始，安娜（卡拉·杰德·迈尔斯 饰）。 《花月杀手》时长超过 200 分钟，节奏缓慢，但并不拖沓。剪辑师塞尔玛·斯库梅克（Thelma Schoonmaker）再次塑造了阴谋事件的流动路径，怎么可能像一条河流一样蜿蜒、不可阻挡地流过空旷的乡村？她和斯科塞斯用与奶奶不同的方式来挑衅邪恶。它们并没有提供一连串令人震惊的启示，而是让我们了解黑暗的动机，然后看着他们几乎随意地被越来越多的下等人追赶，吉他的隆隆声预示着前方持续存在的危险。
斯科塞斯至少涉足了牛仔电影的装饰（不管你信不信，这是马蒂的第一部西部片），斯科塞斯从宽银幕画面的一端到另一端绘制风景草图，并将相机扫过牧场放眼望去，到处都是牛。但他的愿景并不浪漫。它既不颂扬非法国家，也不颂扬统治这个国家的联邦特工：尽管 10 加仑的执法者怀特和他的团队最终到达将荒野带出西部，但他们已经来不及拯救世界了。如果说大量的西部片确实是关于一个古老的美国的死亡，那么《花月杀手》则将这种哀伤的焦点延伸到了从痛苦的一开始就定义了我们国家的慢动作大屠杀。电影的结束仪式、电影的开场和结束，都清楚地表明了电影的同情心永远在哪里。
莫莉因复合损失而心碎，心痛和疾病折磨着她，她是电影中令人悲伤的良心。格莱斯顿在凯利·雷查特的《某些女人》中饰演一位极度脆弱的女牛仔，取得了突破，她只用一个疲惫的眼神就打断了腐败的傻瓜的闲聊。但正如历史和恶棍合谋削弱莫莉一样，这部电影也战略性地将她边缘化。那些反对安娜·帕奎因在斯科塞斯的最后一部电影（同样是宿命论的《爱尔兰人》 ）中担任沉默证人的人，可能会对一部没有完全甚至主要从奥塞奇角度讲述这个故事的电影提出类似的抱怨。可以想象由土著观众、关于土著观众、更明确地为土著观众制作的另一个版本。
当然，斯科塞斯作品中最棘手的事情之一是道德视角往往不属于中心人物。他永远对弱者和有罪的人着迷，并冒着被指控为无赖们谋取利益的风险，深入他们的头脑，围绕他们的恶习、缺点和错误
来扭曲电影。从这方面来说，《花月杀手》是斯科塞斯的经典之作——在影片漫长的最后一幕中，熟悉的告密和法庭清算中，它最明显地遵循了这一造型，使其成为《好家伙》和《狼来了》中的暗箭伤人的亲吻表亲。华尔街。从其他方面来说，这很像一位为《爱尔兰人》的犯罪作品挖坟墓的年迈大师。他带来了同样深度的细节，同样耐心的深思熟虑，以及对暴力历史的一个齿轮的关注，慢慢地被他的罪恶感所笼罩，在这个词的多种意义上。
《花月杀手》最终是在欧内斯特·伯克哈特的虚空中回响的愤怒的大吼，他是这位导演最可悲、最有趣的标本之一，是一个与他的自满情绪同谋的人类水母。迪卡普里奥的牙齿变成褐色，智力像一个即将过期的灯泡一样暗淡，使欧内斯特成为一个有着简单欲望的简单人，却没有简化他内心的矛盾。当他与难以言喻的邪恶之间没有障碍时，他的爱还能是真实的吗？在其悄然毁灭性的最后几分钟，斯科塞斯将他那部历史史诗的浩瀚、深不可测的范围缩减为最阴暗的道德怯懦的特写肖像。这里对魔鬼没有同情心。
《花月杀手》将于 10 月 20 日星期五在各地影院上映，并于稍后登陆 Apple TV+。