没有什么比您的电脑突然死机并崩溃蓝屏更令人震惊的了。蓝屏死机也称为蓝屏、BSOD，或者在 Microsoft 内部称为错误检查屏幕，蓝屏死机既具有标志性，又臭名昭著。蓝屏死机不是一个专有名词，但我将把它当作一个专有名词来对待。这就是您在英特尔第 14 代 CPU 崩溃期间遇到的情况，并且在最近的 CrowdStrike 中断期间，机场航站楼内到处都是这种情况。
每个人都知道蓝屏是个坏消息——再加上“死亡”，这一点就更清楚了。这表明发生了灾难性的事情，严重到操作系统无法恢复，需要重新启动电脑才能挽救。我们今天所知道的蓝屏死机及其皱眉表情符号是 Windows 历史上相对较新的发展。
但是蓝屏——这就是我们有专有名词区别的原因——可以追溯到Windows的第一个版本，从那时起它已经发生了很多变化。
感觉忧郁
蓝屏死机的原因是什么？它们首先来自哪里？更重要的是，为什么它们是蓝色的？我将从最后一点开始，因为这实际上是一个简单的答案。微软前操作系统工程师 Dave Plummer 几年前在 YouTube 上的一段详细视频中解释了其起源。 Plummer 将现代蓝屏死机的发明归功于 John Vert，该蓝屏于 1993 年首次出现在 Windows NT 3.1 中。
您可能会猜测蓝色是为了让用户在紧张的崩溃后平静下来，或者可能是为了与微软采用的蓝色调保持一致。没有。那时候事情还没有那么深。
根据 Plummer 的说法，Vert 在蓝色背景上使用白色文本，因为这样很舒服。开发人员使用 SlickEdit 进行编程，并使用 MIPS OS 盒子，两者都使用蓝色背景上的白色文本。这些崩溃迫使显示适配器进入文本模式，该模式只有基本的调色板，而 Vert 选择了蓝色，因为他熟悉它。
Plummer 还在整个视频中透露了一些有趣的信息，包括为什么大多数 BSOD 会首先发生。这位退休工程师表示，其中绝大多数是由于驾驶员失误造成的。导致 BSOD 的原因有很多，但发生这种情况的原因是 Windows 正在尝试保护您的系统。如果出现错误，例如驱动程序写入内存中会导致损坏的位置，则 BSOD 会介入以防止损坏并使系统崩溃。
操作系统内核是系统硬件和操作系统本身之间的接口，内核错误可能会导致 BSOD。然而，Plummer 表示，现代版本的 Windows 几乎从未遇到过内核错误。
在大多数情况下，它是一个驱动程序，运行在与崩溃所在的内核相同的访问级别上。您会看到 BSOD 的原因还有其他原因，包括硬件问题和过热，但驱动程序是罪魁祸首。
蓝屏的起源
Windows 的第一个版本有崩溃屏幕，但不是蓝屏。从 Windows 1.0 的第一个测试版开始，操作系统启动时会出现蓝屏，显示早期的 Microsoft 徽标和一些白色文本。这种情况在 Windows 2.0 和 2.1 中一直存在，在所有这些版本的 Windows 中，您都可能会在此屏幕上看到崩溃。它看起来就像您在上面看到的那样，其中不正确的 DOS 版本会导致系统打印随机字符串。
然而，如果电脑崩溃了，这种情况就不会发生。它只会锁起来。进入Windows 3.0，您会在蓝屏上看到错误消息，但这些不会导致计算机重新启动。它更像是一个通知屏幕，类似于您在现代 Windows 中看到的用户帐户控制 (UAC) 弹出窗口。尽管出现错误，Windows 仍继续运行。相反，如果发生严重崩溃，您会看到黑屏，显示：“由于分页错误，无法继续运行 Windows。”
蓝屏死机的起源有时被错误地归因于微软前首席执行官史蒂夫·鲍尔默或微软程序员（也是微软“旧新事物”博客的作者）雷蒙德·陈，但事实并非如此。仍然是约翰·维特。值得庆幸的是，今年早些时候，陈先生澄清了这场长达数十年的有关蓝屏死机的电话游戏。
鲍尔默为蓝屏编写了文本，这是 Windows 3.1 中Ctrl + Alt + Delete的原始目的地； Vert 为 Windows NT 3.1 中的崩溃屏幕（现在称为“蓝屏死机”）编写了代码； Chen 是最后一个接触 Windows 95 中代码的人，该代码会显示蓝屏错误，但如果您选择的话，也会让您继续使用 Windows。
Windows NT 3.1 中的蓝屏死机和 Windows 95 中陈所说的“跛行蓝屏”之间的动态关系是事情变得混乱的地方。在 Windows 95 和 Windows 98 中，当设备驱动程序崩溃时，您会看到 Chen 的蓝屏。然而，这不会使 Windows 完全崩溃。 Windows 将保持运行状态，您可以继续，也可以按Ctrl + Alt + Delete重新启动您的电脑。这里有明显的串扰，但 Chen 已经多次区分了蓝屏死机来自 Vert，而他上次接触的是 Windows 95 中的蓝屏跛行。
很难说“蓝屏死机”一词最初是谁创造的，但它可能源于 Windows 3.1 及更早版本中的黑屏错误。您可以在1993 年的《Computerworld》杂志中看到 Google 图书记录了黑屏死机的首次使用，而蓝屏死机的首次使用则出现在 1995 年的《PC Roadkill》一书中。不管这个词起源于何处，在互联网泡沫时期和世纪之交时，它已经成为流行语。
转变为天蓝色
我们花了 1,000 字来解决第一个蓝屏死机问题，这是因为，在 Windows 2000 之后，事情变得有点无聊。在 Windows 2000 中，Microsoft 取消了服务器和工作站的 NT 品牌。因此，我们只得到了一个，而不是两个不同的蓝屏。 Windows 95 和 98 中出现的蓝屏已经退役，我们今天所知道的蓝屏死机终于普遍存在。
从Windows 2000到Windows 7，蓝屏死机并没有太大变化。 Windows 2000 和 Windows XP 之间的文本和格式有所调整，但 Microsoft 多年来一直坚持相同的基本设计。然而，微软在 Windows Server 2012 和 Windows 8 中做出了重大改变。蓝屏死机从蓝色变成了天蓝色——至少 Plummer 是这么描述的——并且一串错误信息被替换为悲伤的表情符号和文本。 ：“您的电脑遇到了无法处理的问题，现在需要重新启动。”
这就是我们今天都知道并鄙视的 BSOD，但它实际上在过去几年中发生了一些重大变化。 从 Windows 10 build 14316 开始，微软在蓝屏死机中添加了二维码，该二维码会重定向到支持页面。在 Windows 11 中，微软最初将 BSOD 更改为黑屏，但发布后仅几个月就迅速恢复为熟悉的天蓝色。此外，如果您运行的是 Windows 10 或 Windows 11 的Insider 预览版本，您可能会看到绿屏死机。
蓝屏死机有着悠久的历史，而且确实是一个混乱的历史，但它是所有计算领域最重要的图像之一。如果你想庆祝一下，甚至尝试一下不同的颜色，你可以从微软下载 NotMyFault 工具，它实际上可以让你强制蓝屏死机。它是一个调试工具，而不是一个玩具，但我不会告诉你如何使用你的软件。