华盛顿的 142 号高速公路是您在汽车广告和 Instagram 动态中看到的那种道路。壮观的玄武岩悬崖插入克里基塔河 (Klickitat River) 汹涌的急流中，渔民们乘坐漂流船在胡德山 (Mount Hood) 的美景下争夺奇努克鲑鱼。
但说实话，我并没有把这些放在心上。我的眼睛在电动摩托车的显示屏和谷歌地图之间来回扫视，显示屏上显示我的续航里程为 63 英里，而谷歌地图则显示我的续航里程为 80 英里到下一个充电器。但我会成功的。我认为。我希望。这东西能滑行多远？
这些是您在驾驶 Zero DSR-X 时有时会遇到的困境，这是一款下一代电动冒险摩托车，具有超强的设计，敢于将它带到地球的遥远角落，而电池却很弱。把它带回来。诚然，这是一个矛盾，但这并不意味着它不起作用。看看糖醋鸡。
电动汽车真的可以成为“冒险”汽车吗？我借用了 DSR-X 来回答这个问题。但几周后，我认为更好的问题可能是：冒险对你来说意味着什么？
去任何你敢去的地方（只要有插头）
Zero并不是唯一一家试图将电动汽车从 Costco 停车场推向户外的公司。 Rivian 将向您出售一款带有滑出式露营厨房的电动皮卡，Polaris 将向您出售一款适合犹他州沙漠的电动并排车辆，Mercury 将向您出售一款用于探索回水区的电动舷外船发动机。这些不是送你去办公室的通勤车辆——它们是你困在那里时梦想玩的玩具。
当尝试 DSR-X 的机会出现时，我觉得自己已经做好了充分的准备去公平地对待它。我拥有一辆双运动摩托车、一辆冒险面包车和一辆插电式混合动力汽车。我把微波炉和冰箱拖进树林里测试发电站，我还用阿里巴巴的零件拼凑了自己的船电池。我并不反对用不便来换取新的体验，而这似乎正是 DSR-X 的意义所在。
乘坐魔毯
DSR-X 棱角分明、眉头紧绷，看起来就像是想在小道或停机坪上咬一口。与四轮电动车兄弟一样，它也能提供服务。在运动模式下骑行，可释放 100 马力和 166 英尺磅的扭矩，感觉就像登上游乐园的游乐设施。
按照燃气摩托车标准，3.6 秒内从 0 加速到 60 英里并非闻所未闻，但电动机的持续扭矩却令人兴奋，这是发动机无法比拟的。如果没有齿轮，你甚至无法从令人心烦意乱的冲刺中得到一毫秒的缓解。然而，得益于彻底神奇的博世高级稳定控制系统，您可以踩住油门，而不必担心轮胎打滑。
任何数字都无法表达 DSR-X 的绝对平滑度。摩托车，即使是大型摩托车，也是振动的代名词，但在电动机、皮带传动和不花钱的昭和悬架系统的帮助下，DSR-X 可以毫不费力地漂浮在人行道上，几乎让人感觉就像您在驾驶一样。正在玩电子游戏。
站在钉子上只会放大这种感觉。当自行车离开你的余光视野，世界在你脚下悄然滑过时，这是地球上最接近魔毯的旅程。
不过这个范围
当然，如果您确实拥有魔毯，您可能不会选择将其漂浮在半挂车和马拖车之间的高速公路上。请记住，DSR-X 是一款冒险自行车。
那有什么意思？如果您想象骑着两轮征服撒哈拉沙丘、智利盐滩和崎岖的高山，您就会幻想摩托车行业的 Don Drapers 几十年来一直为办公桌骑师服务。自由！远景！野生动物！与大写A一起冒险。
但大多数冒险自行车，例如 BMW 的类别定义 R1250GS，仍然主要在人行道上行驶。您可以从 DSR-X 上光滑的街道轮胎看出，它并没有试图颠覆这种动态。
问题是：Zero 在 DSR-X 上宣传的城市范围为 180 英里，据我发现，一旦增加速度，那就……乐观了。我们会解决这个问题的。但是小电池应该可以快速充电，对吗？嗯，不。 Tesla 的充电功率为 250 kW，Ioniq 5 的充电功率可达 350kW，而 Zero 的充电功率仅为 6.5kW。不，我没有放错小数点。这意味着 17.3kWh 的电池在二级充电器上从空充满大约需要两个半小时。
毫无疑问，这些数字与不起眼的 DSR-X 相比，但出于对我有利的耐心，我努力公平地测试它，从往返华盛顿州克利基塔县的荒野开始，在那里我需要与承包商会面。距离我波特兰的家只有两个小时的路程，在阳光明媚的日子里，这似乎是对 DSR-X 的一次完美测试。
我们走吧
由于日历上有中午的约会，我承诺早点出发，确保电池充满电、充足的水，以及普通自行车油箱所在的储藏室里塞满了一堆零食。腰果触手可及？便利系数：10/10。
在高速公路上跳跃后，我突然觉得我不存在的油箱好像破了一个洞。 DSR-X 每行驶一英里就会损失约 1% 的电量，我不需要餐巾纸和铅笔就能将其转换为 100 英里的续航里程。这对于 100 英里的旅行来说并不是一个好兆头，而这个地方的里程数英里内都没有充电器。
DSR-X 显示屏帮助揭开了正在发生的事情的神秘面纱。除了以英里/小时为单位的速度外，它还显示每英里的瓦时数，相当于每加仑的英里数。我将速度控制在 70 瓦时以下，但由于哥伦比亚河峡谷的强劲逆风，有时我会看到这个数字从每英里 100 瓦时左右飙升至 200 瓦时以上。高速公路速度和阵风的结合正在吞噬电池。
我知道这辆自行车需要加速，所以计划在俄勒冈州胡德里弗充电，大约在目的地的一半处。但我并没有打算带着这么少的电池进城。我中午的约会带来了一个值得 SAT 问题的困境：我可以放慢速度以节省瓦数，但这样我充电的时间就会减少。或者我可以加速并更快到达充电器，但到达那
里时我需要增加更多瓦数。哪个能让我准时赴约？
当我不知不觉地经过瀑布、远景和古色古香的小镇时，我一边思考着心算，一边看着范围数字下降。有一次，一位激动的丰田凯美瑞司机把它从我真正的电动超级摩托车身边撞了过去，而我则以极限速度嗡嗡作响，囤积着我的瓦特。
我以 31% 的电池寿命到达胡德河，并插入二级充电器，就像我在撒哈拉遇到了喷涌的花园软管一样。
到目前为止，这种心理瓦特计算并不是冒险自行车论坛中大胆旅行报告的内容。我没有与偏远的雨林部落互动，但我确实在充电器旁与一名身穿荧光背心的建筑工人互动。他和他安静、精瘦的伙伴放下了巨大的纸模板，在我使用的充电点上喷上了“仅限电动汽车停车”的字样。
“不错的自行车。那个东西是什么？”
“零！是电动的。”当我向他介绍它的优点时，我自豪地假装拥有它的所有权：安静、平稳、即时扭矩。
“它的范围是多少？”他问。我直接告诉他：高速公路行驶大约 100 英里。建筑工的环绕式镜面墨镜无法掩饰他惊讶的表情。在回答了他关于价格（20,000 美元）的问题后，他看着我，就好像我想卖给他一台榨汁机一样。在一个与驾驶价值 10 万美元 Sprinter 货车的风帆冲浪者共用的停车场里，不知何故，我是他们中最大的傻瓜。我不好意思地放弃了表演，让他知道我只是在回顾一下，然后默默地开车走了。
当我在电力沙漠边缘呼啸而过这最后一次充电机会时，DSR-X 告诉我我的续航里程为 63 英里。谷歌地图告诉我，我的行程是 80 英里，因此我陷入了困境。这个范围必须是保守的，对吧？
按时预约很重要；无法按时返回，所以我继续前进。西部喀斯喀特山脉的郁郁葱葱的景色变成了东部的干旱悬崖和黄松，我想知道一辆 AAA 卡车需要多长时间才能到达我身边，或者他们甚至会如何处理一辆报废的电动汽车。我预约了空闲时间，但这让我付出了代价。我的电池现在电量为 37%，最近的充电器距离大约 40 英里。
但现在我对这辆自行车足够了解了，可以欺骗估计了。无需预约，时间就在我这边。我小心翼翼地滑回文明世界，一边欣赏风景，一边让自行车在漫长的下坡中恢复能量。如果说在波特兰的高峰时段乘坐我的魔毯很有趣，那么沿着克利基塔河骑行则是超凡脱俗的。这就是“零”所推销的白日梦，我在其中度过了 35 分钟的光荣时光，因为我没有遇到任何其他车辆。
我的策略奏效了。当我充电到电池电量还剩 13% 时，我不仅松了一口气，而且为自己感到自豪，就像我刚刚征服了数英里的崎岖小路时一样。我晚餐时喝的啤酒感觉是应得的。
冒险的不同定义
也许这就是骑着电动摩托车去冒险的意义。在 DSR-X 上，您的敌人不是自然，价值 20,000 美元的尖端摩托车技术可以相对轻松地滑过自然。这是文明的有限范围，它以某种方式限制了每一次旅行，使其成为一种独特的冒险。
仅在一次旅行中，我就与六个对这辆自行车感到好奇的陌生人交谈过，将它推过屏幕告诉我它将去的地方，从而走出了我的舒适区，并访问了新的目的地只是为了充电。在返回波特兰的最后一站，我停在了斯卡马尼亚旅馆 (Skamania Lodge)，这是一家高档度假村，停车场里有大量免费充电器。里面正在举行某种灭虫大会，当我的自行车充电时，我忙着拍摄停车场里大量的戴尔·格里布尔（Dale Gribble）货车和卡车，像神奇宝贝一样捕捉每一辆。
这是冒险吗？我不确定海明威会同意，但对我来说，这感觉就像是旅程的延伸——只是世界上另一个意想不到的角落需要探索。骑着汽油自行车，我会在两分钟内在壳牌加油站加满油，然后上路。无可否认，这更方便，但如果你追求方便，汽车不是更好吗？
摩托车根本不方便。骑着它们我们会觉得太热，又太冷，被雨水淋湿，浑身都是虫子。在 DSR-X 上，充电时间只是该列表中又一项新增内容。如果您愿意将其与两轮骑行的其他挑战一起提交，您将获得一台干净、安静、超自然平稳的刺激机器。
因此，如果您的目标是尽可能远、尽可能快地穿越任何地形，到达育空地区偏远的冰川脚下，那么这辆摩托车客观上是一个糟糕的选择。但如果您对冒险的定义与我相似——以艰难的方式做事，体验不同的事物——您可能会发现 DSR-X 会带领您走上一些意想不到的有趣道路。即使它们最终都必须连接到充电器。