画面外传来一声尖叫。还是笑？美国度假者汉娜（ 《黑钱胜地》的朱莉娅·加纳饰）和丽芙（ 《玻璃洋葱》的杰西卡·亨威克饰）在一片内陆泥土上休息，他们真希望这片泥土能成为一个水坑，但他们却分不清那是哪一个。从远处看，狂欢听起来像是痛苦，反之亦然。 “她在笑，”丽芙总结道，这个陌生人他们看不见，即使侧耳倾听风声，也只能勉强听到。但她听起来不太确定。
这个随意的时刻完美地概括了《皇家酒店》中令人毛骨悚然的困境，这部电影讲述的是解析不确定的情况以寻找麻烦的迹象，并区分无害的乐趣和危险。这一场景还将基蒂·格林慢慢燃烧的戏剧导火索与 2023 年上映的一系列影片联系起来，这些影片使银幕外的尖叫声成为一个令人不安的及时主题：看到（或者更确切地说听到）罗伯特·奥本海默的良心的高亢或发出清脆、遥远的尖叫声来自纳粹梦想之家的墙外。
《皇家酒店》所获得的关注度远不及奥本海默、 《兴趣地带》或任何新晋奥斯卡提名者的关注度。事实上，你可以说，这部电影就像是银幕外的一声尖叫——去年秋天人们充耳不闻的焦虑的嚎叫，被颁奖季的噪音淹没了。当然，随着年末话题的缩小，很多有价值的电影都会消失。但这部电影确实值得找到在安静的节日首映和安静的影院上映后避开它的观众。这是一场噩梦，既富有洞察力，又充满令人窒息的悬念。
虽然今年一些最受好评的电影策略性地将目光从发生的坏事上移开，将恐怖转移到画面之外的空间，但格林探索了一种“坏事发生”总是隐含可能性的环境。标题就是背景，这个名字再讽刺不过了。毕竟，汉娜和丽芙破产了，远离家乡，迫切需要一些现金来维持他们的假期，但最终还是照管了这家破旧的酒吧。位于澳大利亚一个偏远的采矿社区，距离他们所认为的文明世界有很多小时的路程，这里每个人都知道你的名字，即使你不希望他们不知道。
“你必须得到一点男性的关注，”二十多岁的女性被警告，这是温和的说法。皇家酒店的顾客就像牢房一样吵闹、斜视。但常客并非没有区别。格林的好奇心背叛了她纪录片制作人的本性，她展现了醉酒、脆弱、有毒的男性气质的整个社会秩序。潜伏的怪物（丹尼尔·亨歇尔饰）显然不值得信任。但是那些不那么明显的威胁性顾客呢，比如孩子气的马蒂（托比·华莱士饰）或失恋的野蛮牙齿（詹姆斯·弗雷切维尔饰）呢？ 《皇家酒店》就像亚历克斯·加兰的《男人们》的一个版本，它所传达的信息不会让你感到头晕目眩，尽管它会得出一个不太不同的结论。
格林的最后一部电影《助理》是另一部对充满敌意的工作场所的敏锐观察的写照：纽约市一位默默无闻的电影制片人的领地，他实际上就是哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)。在那里，加纳扮演了一位年轻女性，她所处的办公室环境是为了满足一个强大的施虐者不受控制的欲望而设计的。 《皇家酒店》对 2016 年纪录片《库尔加迪酒店》中描述的事件进行了轻微虚构，扰乱了动态，将加纳置于一个不那么迷人的空间，那里几乎每个人都有些粗略或不安全。抛开差异不谈，这两部电影只是普通的姊妹篇。总而言之，它们描绘了掠夺性行为如何融入工作和社会文化的结构中，无论你是在曼哈顿提供瓶装水还是在澳大利亚提供冷饮。
格林工作的非凡之处在于她多么愿意让局势复杂化并玩弄我们的同情心。她的电影太棘手了，永远不可能成为简单的长篇大论。在《皇家酒店》中，她不断地削弱汉娜的不安——也许还有观众的不安——因为偏见可能导致了她对当地人的不信任。她认为所有这些工人阶级的家伙都怀有恶意，这是否居高临下？在电影的早期，当她对她的城里崇拜者马蒂在学校学习气象学表示惊讶时，她的特权大声地显现出来。她所理解的粗俗敌意是否只是一种文化冲突的误解？当他们的新老板（由一个面目全非的雨果·维文饰演）用一个在美国被认为更具贬义性的四个字母词向他们打招呼时，丽芙毫无疑问地让他摆脱了困境：“这就像一种文化事物。 ”
最具挑衅性的是， 《皇家酒店》敢于在设定不同界限的年轻女性女主角之间制造摩擦。丽芙是两人中比较悠闲的一个，她可能会因为与她服务的陌生人酗酒而表现得鲁莽……或者她可能只是更愿意在度假时放松自己的压抑。格林熟练地走上了一条棘手的路线，她承认丽芙在整部电影中给自己带来的潜在危险，但又没有沉迷于指责受害者。当汉娜被迫独自应对一个几乎是世界末日般的危险局面时，这两个角色之间产生的冲突有一种无畏的边缘——抵御日益威胁的性侵犯，同时甚至被她不知疲倦地试图保护的朋友视为紧张的派对破坏者。
人们可能会想，如果《皇家酒店》没有徘徊在如此紧张的流派之间的界限空间中，它是否会引起更大的轰动。在澳大利亚的乡村里，受庇护的美国人假装成加拿大人（因为谁不爱加拿大人？），这是一个可以在《鳄鱼邓迪》喜剧或《狼溪》恐怖片中播放的梗概，但格林却满足了这两种期望。虽然这部电影不断升级的强度和醉酒的疯狂让人将其与《惊醒》等《Ozploitation》经典影片进行比较，但其回报可能并不像该类型影迷所希望或期望的那样公开、令人痛苦的暴力。
但这对于电影的目的至关重要。它存在于一种潜在灾难的炼狱状态中——处于暴力（性暴力或其他暴力）的边缘，汉娜只能通过不间断的警惕来避免。在某些方面，转向暴力可以起到一种释放的作用。格林宁愿让我们漂浮在对可怕可能性的恐惧中。她制作了一部惊悚片，讲述了在男人的世界里，女人时刻保持警惕意味着什么。这部电影的力量通过响亮而清晰的方式展现出来，屏幕上无疑是一声尖叫。
皇家酒店可通过Amazon Prime Video等主要数字服务进行租赁或购买。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。