在保罗·托马斯·安德森 (Paul Thomas Anderson)的大部分职业生涯中,他都在挖掘加州肮脏、阳光普照的过去,加州是他出生的地方,长期以来一直被称为家乡。在《不羁之夜》中,他探索了 20 世纪 70 年代末圣费尔南多谷的色情热潮,圣费尔南多谷是洛杉矶的一个山上地区,他在《木兰花》 、 《醉酒之爱》和《甘草披萨》中多次回到这里。即使《血色将至》这部 2007 年上映的严肃而扭曲的史诗片,许多人仍然认为安德森最伟大的成就,它的大部分时间都花在了部分建立了洛杉矶的石油繁荣上。
安德森在这座他热爱的城市中进行的旋风式旅行大部分都获得了热烈的掌声,他对加州奇特、错综复杂的历史的迷恋在每一次旅行中都显而易见。然而,他在洛杉矶过去的巡演中很少有像《性本恶》那样充满心痛的,这部 2014 年的斯通纳侦探喜剧仍然是安德森最被低估的作品。十年前, 《性本恶》发布时,基本上遭到拒绝。与 2000 万美元的预算相比,它的票房收入仅为 1400 万美元,几乎没有受到任何严肃的奖项关注,而且这仍然是他最不受评论界喜爱的电影。
它值得比这更好的东西。 《性本恶》自豪地站在《大勒博斯基》和《漫长的告别》等经典斯通纳侦探电影的阴影下,恰到好处地搞笑、滑稽、令人难以忘怀。这是一部雄心勃勃却经常被误解的犯罪电影,笼罩在 1970 年洛杉矶的烟雾缭绕中,讲述了腐败、损失以及我们必须在一个不断遭受巨大失败的世界中找到的小胜利。 。这也许是安德森迄今为止所画的最动人、最引人注目的加州肖像。
谎言、毒品和前女友的错综复杂的网络
《性本恶》改编自托马斯·品钦的同名小说,故事背景设定在 1970 年。因此,故事始于 1969 年曼森谋杀案以及这些罪行促成的自由恋爱运动在社会上的消亡。 60 年代的遗迹仍然存在,随处可见,但它们正被新的房地产开发所覆盖。天生恶习的加州在良好的氛围和性方面并不高。这是一个宿醉、紧张的地方,梦想破碎,嬉皮士们被困在他们不想放手的花朵印花比基尼和他们觉得不得不穿上的“平地”衣服之间。空气中弥漫着偏执——每个人都害怕被视为邪教的一部分——以及一种深深的失落感。 60 年代已经死了,没有人真正摆脱它。
那么, 《性本恶》的开头,就像它的原始材料一样,是有道理的,它的私家侦探英雄,永远吸毒的斯波特洛医生(华金·菲尼克斯饰),接待了他一生的前恋人,一个名叫沙斯塔·费伊·赫普沃斯的改过自新的冲浪女孩。 (凯瑟琳·沃特斯顿)。她来到他海滨的家中,“就像她发誓她永远不会那样”,穿着紧身橙色迷你裙,吹嘘着专业的发型,要求医生调查一个秘密阴谋,要抛弃她已婚的男友,一位名叫米奇·沃尔夫曼的房地产开发商(埃里克·罗伯茨),进入“疯狂垃圾箱”。多克同意了,但最终却成为了一场阴谋的中心,涉及联邦调查局、沃尔夫曼的新住宅开发项目、一个被称为“金牙”的毒品走私活动、一个可卡因成瘾的牙医( 《大楼谋杀案》明星马丁·肖特)以及一名卧底警察线人(欧文·威尔逊饰),他的死亡使他与妻子(吉娜·马龙饰)和女儿分离。
多克的调查得到了克里斯蒂安·F·“大脚”中尉(职业生涯最佳乔什·布洛林饰)的帮助和阻碍,他是多克的长期亦敌,他的“文艺复兴警察”举止和剪短的平顶发型掩盖了一种只被暗示的痛苦到了天生的恶习。影片中充满了令人难忘的配角表演,不仅包括布洛林的表演,还包括本尼西奥·德尔·托罗(Benicio Del Toro)饰演的海事法律律师,帮助Doc解决法律问题,以及乔安娜·纽瑟姆(Joanna Newsom)饰演菲尼克斯的PI的贴心朋友,并担任旁白。固有的恶习。虽然这部电影表面上的乐趣包括其完美的调音、适当古怪的配角表演和许多新黑色悬疑,但《性本恶》的核心是博士与沙斯塔的疏远关系。
后者在她雇用Doc后不久就消失了。布洛林饰演的大脚怪在电话中告诉多克,沙斯塔“对我们来说太棒了”,在影片的大部分时间里,她的出现一直困扰着多克。在一个容易被忽视、令人心碎的时刻,医生被告知沙斯塔被列在毒品走私船金牙号的乘客名单上,他开始用双筒望远镜向窗外看去——寻找附近的海洋给她。安德森从这个镜头切换到沃特斯顿的沙斯塔的特写镜头,沙斯塔沐浴在金牙的红光中,回头看向医生的方向。后来,多克收到了沙斯塔寄来的一张明信片,回忆起他们两人在一块未开发的土地附近一起淋雨的那一刻。播放尼尔·杨(Neil Young)的《穿越过去的旅程》(Journey Through the Past) ,从多克的记忆中顺利切入,让他发现多年前同样未开发的土地已经变成了一座华丽的公司大楼的铺砌场地。
一个令人心碎的案例
沙斯塔最终确实在《性本恶》最令人不安和神秘的场景中回归。她似乎凭空出现在Doc的公寓里。不过,这一次,她穿着宽松的 T 恤和泳裤,留着刚睡醒的头发。换句话说,她看起来就像她以前和博士在一起时一样,但她的声音里有一种悲伤,这让她在《性本恶》开场场景中沉默、偏执的举止相比之下显得很快乐。她吹嘘米奇如何决定与他的朋友们分享她,并怂恿医生与她发生性关系。后来,当医生问她去了哪里时,她说:“我乘船去了。他们告诉我,我是珍贵的货物,由于‘固有缺陷’而无法投保。”
“海上保险保单中的‘固有缺陷’是指您无法避免的一切,”纽瑟姆的 Sortilège 告诉我们。 “鸡蛋碎了,巧克力融化了,玻璃碎了。”在《性本恶》中,我们陷入了 60 年代后的世界,这一政策扩展到了一切。关系破裂,文化运动消亡,高潮消退。电影中可能永远不会说明这一点,但我们获得了有关沙斯塔前世的足够信息,可以推断她是一个嬉皮女孩,在 60 年代末发生的事件吓跑了她之前,她想成为一名演员。小路。当《天生的恶习》开始时,她就直接走了。她改变了自己的外表,并与一位富有的资本家交往,她认为他比像医生这样的瘾君子是更安全的选择。当米奇把她当作一件财产来对待时,这个想法就被摧毁了——一件像货物一样被传递和搬运的东西,不可避免地会破裂。
所以她回到了Doc并试图再次成为她以前的人。但她不能。那个时代已经结束了,尽管它仍然困扰着她和医生,有时感觉他们仍然身处其中。这是如何运作的?你怎么会错过你还站着的地方呢?或者是一个你还能见到的人?或者你曾经是谁?与生俱来的恶习大多是正确的。一切都破碎了,一切都结束了。当然,除了心碎,当然,除了爱情。在影片的开头,博士抽着一根大麻烟,不仅想知道沙斯塔和他最初为什么会在一起,还想知道他们为什么分手。他对她的爱持续不断,就像他们还在一起一样,尽管他们已经不在了,安德森用索提莱格的一段优美的画外音阐明了这一矛盾:“这一切会结束吗?当然可以。确实如此。”
穿越过去的旅程
自上映以来, 《性本恶》就因其过于复杂的情节而受到批评。公平地说,多克的调查是如此令人困惑,以至于看起来毫无意义。试图跟上它是一个严重的错误,尤其是在第一次观看时。这是一部首先要被感受的电影,只有随着时间的推移才能理解。即使你这样做了,它的情节似乎仍然没有多大意义,这就是重点。 《性本恶》的背景设定在一个令人心碎的世界,这只是另一种说法,似乎没有任何意义。安德森在 2014 年宣传这部电影时表示,这最终是关于“我们能多么想念人们”。
Doc 最想念的是 Shasta,而《性本恶》则最想念 60 年代。它怀念他们所代表的和他们承诺的,也怀念他们创造的加州——一个一度感觉像世界中心的加州。影片的情节被浓重的、难以穿透的心碎阴霾所笼罩,安德森通过无数不同寻常的溶解来唤起这种心碎,这些溶解将不同的场景和记忆、过去和现在融合在一起。阴霾之下,是一座深沉、浩瀚如大海的情感之井。那里有真正的痛苦,就像电影中应该有的那样,它想知道世界上我们中的任何一个人应该如何从我们一生中遭受的损失和倒退中走出来。
60年代结束后我们该去哪里?如果他们不能走得潇洒或直率,那么多克和沙斯塔决定走他们唯一能走的路:离开。 《天生的恶习》告诉我们,也许我们每个人最终能期盼的最好的结果就是,无论我们去哪里,我们都不必独自前往那里。
Inherent Vice现已在Max上播出。