毫不夸张地说，1994 年是美国电影史上最伟大的年份之一。 《狮子王》等永恒的动画瑰宝和《生死时速》、 《变相面具》和《真实的谎言》等大片在票房上占据主导地位。最佳影片类别包括四部90 年代最受关注的电影： 《肖申克的救赎》 、 《低俗小说》 、 《阿甘正传》和《四个婚礼和一个葬礼》 ，其中前三部被广泛认为是有史以来最伟大的电影在电影史上。但是该类别中的第五部电影呢？它经常在谈话中迷失方向，被“愚蠢就是愚蠢”和“英语，你会说吗？”的口号淹没。
嗯，那部电影是罗伯特·雷德福的问答秀，由约翰·特托罗、罗伯·莫罗和拉尔夫·费因斯主演，讲述了 21 世纪 50 年代的二十一游戏节目丑闻。 《问答秀》是 90 年代最有趣的电影之一；在任何其他年份，它可能不仅会主导谈话，还会主导颁奖季。这是一部在技术和叙事上都非常出色的电影，在看似简单的前提下蕴含着多层含义。
然而，它不幸地与现代电影界最受讨论和最受尊敬的三部电影一起上映，在它们引发的喧嚣中黯然失色。事实上， 《问答秀》比《低俗小说》更客观，比《阿甘正传》更愤世嫉俗，而且比《肖申克》更不讨观众喜欢。然而，它可能只是一部更好的电影，是对娱乐业的有力控诉，同时也是 20 世纪 90 年代最引人反省、最令人难忘的历史剧。
你会做吗？
这是整个问答节目中每个人都会问自己和彼此的问题。这部电影根据围绕游戏节目《二十一》的现实丑闻改编，讲述了与上述节目有关的三名男子的故事。第一个是赫伯·斯坦普尔（Herb Stempel）（职业生涯最佳的约翰·特托罗饰），他来自皇后区，是一个笨拙且不稳定的人，也是该节目的卫冕冠军，但电视网和该节目的赞助商盖利托认为他没有吸引力。第二个是查尔斯·范·多伦（拉尔夫·费因斯饰），哥伦比亚大学讲师，诺贝尔奖获得者教授的儿子，在网络告诉斯坦普尔扔掉游戏后，他在二十一中取代了斯坦普尔的位置，而他不情愿地服从了。很快，范多伦开始提前接受提问，这让他每次都能获胜，并创纪录地连续 14 周保持不败。这让第三个人——理查德·“迪克”·古德温（罗伯·莫罗饰）——成为国会律师，试图揭开该剧做法背后的真相。
接下来是一出错综复杂的戏剧，三个男人汇聚在一起，努力做正确的事。混乱而缺乏安全感的斯坦普尔赌上了自己赢来的钱，一心想要搞垮演出，并对更英俊、更成功的范多伦产生了某种嫉妒的痴迷。古德温也被查理迷住了，甚至与他在康沃尔的家人一起度过了时光，同时试图调和他想要毁掉这部剧的愿望与他对这位迷人的教练新发现的同情。最后，范多伦对自己在节目中的作弊方法感到挣扎，特别是考虑到他的家族作为领先文学人物的显赫地位。
野心的代价以及名声与恶名之间的模糊界限是智力问答节目中反复出现的主题。当斯坦普尔无助地看到每个人都陷入范多伦的魔咒时，他变得更加绝望。他向任何愿意听的人讲述他的故事，但他日益精神错乱的行为只会对他不利。当年在奥斯卡颁奖典礼上受到严重冷落的特托罗，用美丽的混乱描绘了斯坦普尔腐朽的精神状态，从不过分，把这个角色变成了受害者和加害者，一个你不禁会着迷的矛盾人物，尽管你不一定会支持他。
就他而言，同样令人印象深刻的费因斯和范多伦一样出色，对他来说，一切都变得异常容易。和特托罗一样，费因斯将自己的角色扮演为一个脆弱的反英雄，一个有足够野心对世界撒谎的人，但又没有冷酷无情到完全接受他的选择。这种个性和意志的冲突让《问答秀》引人入胜，因为雷德福将一个道德败坏的人做可怕事情的故事变成了一场真正的自我、利益、恐惧和欲望的舞蹈，这与美国电影中的任何东西都不同。
我们将“真实”视为21分
雷德福导演方法的真正才华在于他在任何故事中找到基本人性的非凡能力，无论是什么类型。无论是一部灼热的家庭剧，还是兄弟情谊和飞钓的肖像，雷德福都是真正有天赋的电影制片人之一，他可以让观众在亲密的、发自内心的层面上与银幕上发生的一切产生联系。 《问答秀》也是如此，雷德福将对娱乐业的严厉控诉变成了对被接受意味着什么以及我们要走多远才能被看到的痛苦反思。
斯坦普尔是特托罗电影史上最令人心碎的角色之一。斯坦普尔对自己的过错缺乏安全感，渴望得到任何一丁点的关注，他在一生中挥舞着双手，不顾一切地想要获得别人轻易就能得到的关注。特托罗生动地描绘了严重的自我怀疑和人们再熟悉不过的渴望被欣赏的渴望，这种渴望如此强烈，以至于人们会尽一切努力来获得它，即使这意味着让自己成为笑话。
特托罗最精彩的一幕出现在接近尾声时，斯坦普尔在听证会上作证，并透露了他也从节目制片人那里得到的所有指导。斯坦普尔向一群记者大肆宣扬他的缺点、局限性和不足，记者们嘲笑他的每一次坦白，而委员会则用一种混合着好奇、怜悯和厌恶的目光看着他。斯坦普尔脸上意识到嘲笑的笑声与真诚的微笑不同，这是特托罗职业生涯中最令人心碎和最真实的时刻之一。
雷德福通过斯坦普尔探索了有关人类状况的故事中的一个共同主题：自我意识。我们中有多少人幸福地度过了一生，却没有意识到我们给人留下的印象？我们当中有多少人具有足够的洞察力和情感智慧，能够知道自己什么时候不再被需要，什么时候已经超出了我们的欢迎范围，即使是在那些我们认为永远存在的人面前？我们中有多少人能够听到“烦人”、“大声”或“激烈”这些词，然后走开而不心碎？斯坦普尔不会安静地出去，只会成功地把所有人都推开，即使是那些想在他身边的人。他性格的悲剧在于他意识到，也许范多伦所代表的那样并不符合他的本性。这不仅是因为他“不适合上电视”；还因为他“不适合上电视”。而是他可能天生就没有吸引力。
雷德福明智地选择暗示这一切，而不是直接陈述出来。特托罗只需盯着费因斯露出胜利的微笑，我们就能明白他脑子里的轮子正在失控地旋转。除了做自己之外，费因斯不需要做任何事情来体现范多伦的自信和自然魅力。通过雷德福的镜头，智力问答节目描绘了生命中挥之不去的悲剧：有些人拥有它，而有些人却没有。范·多伦（Van Doren）并不浮华；他不要求人们关注，而是强迫人们自由地给予关注。他的话语充满自信且博学多才，这是他一生周围都是文学奖得主的结果，他们总是期待他取得伟大的成就。当他讲话时，不难理解为什么每个人都想听他的讲话，以及为什么美国如此容易被他的魅力所迷惑。
雷德福能够将 20 世纪 50 年代的电视丑闻变成富人和穷人之间的自我发现活动，这一事实已经足够令人印象深刻了。但他做得如此巧妙、如此巧妙，没有任何超出情节要求的公开情感表现，这更令人惊讶。 Quiz Show包含了一层又一层的含义，却没有说出任何与二十一无关的单词。在媒体素养处于历史最低水平的时代，像《问答秀》这样的电影对观众提出一切要求，但却给予观众如此多的回报，感觉像是最公平的交易。
“他们只是想看钱”
这句有力的引言是在《问答秀》接近尾声时由导演兼临时演员马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）说出的，他饰演马蒂·里滕霍姆（Marty Rittenhome），他是“二十一”的赞助商盖瑞托（Geritol）的商人，也是范·多伦聘用背后的主要推动力。这确实是电视的全部，整个娱乐业的本质：一组巨大的钥匙永远叮当作响。钥匙本身可以改变，钥匙链也可以改变，但摇动的手和声音仍然是一样的。
最终，卷入丑闻的人都没有真正受到任何形式的影响。 NBC 和 Geritol 从未面临任何后果，该节目的制片人在电视监狱里呆了几年后复仇回来，范多伦加入了大英百科全书并成为一名出版作家。事实上，没有真正的失败者——好吧，也许有一个。
《猜谜秀》的片尾字幕显示，赫伯·斯坦普尔继续“为纽约市交通部门工作”，同时仍住在皇后区。他的职业生涯没有重大的飞跃，没有出书合同，也没有在政治上有光明的前景。下一次他成为人们关注的焦点是在丑闻发生 40 年后的 1994 年，当时《问答秀》首播并引发了人们对他的新兴趣。你能猜出斯坦普尔做了什么吗？ 他接受的一些采访会给你一个想法。
从表面上看， 《问答秀》讲述的是一场丑闻，该丑闻引发了对电视问答节目如何处理的监管。事实上，这部电影充满了欲望，需要被看到并证明自己。在某种程度上，我们都是试图留在游戏中的参赛者。有些人很难遵守规则，而另一些人甚至无法完全理解这些规则。还有一些在比赛中表现出色的人，引来观众的欢呼，排名不断攀升，直到最终达到21名。
问答节目让你质疑自己是谁：你是赫伯还是查尔斯？更重要的是，你想成为其中之一吗？如果是，你能接受吗？成为赫伯真的那么糟糕吗？成为查尔斯真的那么酷吗？事实证明，真相是最难得到正确答案的。
Quiz Show可在亚马逊和其他数字供应商上租用或购买。