简·舍恩布伦 (Jane Schoenbrun) 令人难忘的全新独立电影《我看到了电视》中的角色在剧集指南上首次建立联系。不是电视节目。电视节目的官方指南。性格内向的郊区青少年欧文（伊恩·福尔曼饰演七年级学生，之后是贾斯蒂斯·史密斯）最终迷上了《粉红不透明》 ，这是一部廉价的有线电视连续剧，讲述了来自不同城镇的两个初中女孩与超自然力量作斗争的故事。但在成为狂热粉丝之前，欧文被授权印刷品伴侣所吸引，他发现年纪稍大的玛迪（布里盖特·伦迪-潘恩饰）放学后翻阅着。
如果你是在 20 世纪 90 年代长大的，看过《X 档案》和《吸血鬼猎人巴菲》等电视剧（这些电视剧在网络饮水机上引起轰动，处于主流成功与邪教吸引力的交汇点），那么你很可能拥有其中一本配套书籍，光滑的页面提供了全彩图像、幕后琐事的花絮以及连接每周分期的错综复杂的神话的摘要。这些值得信赖的传说年鉴堪称 20 世纪末粉丝圈的圣经。如今，它们看起来就像是旧时代的遗物，因调制解调器的大量嘶嘶声而变得过时。最终，只需点击鼠标即可找到闪亮封面之间包含的所有信息。
那本虚构节目的虚构书只是一个讲述性的、令人回味的细节，将《我看到了电视的光芒》与一个非常特定的时期联系起来。虽然情节最终会随着时间的推移向前推进，但其中很大一部分发生在 90 年代末，特别是 1996 年和 1998 年——你可以称之为剧集指南的鼎盛时期，就在每个人都把自己的生活和兴趣放在网上之前。准确捕捉过去十年的外观和氛围是一回事，但美泉宫做了一些更不可思议的事情：他们创造了一个孤独的微观时刻的快照，这是互联网时代黎明时模拟粉丝的最后一口气。
美泉宫正在迅速成为深入文化灵魂的专家。这位编剧兼导演的第一部长片是微预算的《我们都要去世界博览会》 ，通过病毒式视频和令人毛骨悚然的恐怖语言讲述了一部网络热潮的戏剧。在此之前或之后，很少有电影能更好地将互联网理解为一台重塑机器。影片中孤独的少女女主人公是在角色扮演的兔子洞中找到了自己还是迷失了自己？这是一个来之不易的归属感还是激进化的故事？这很难说，这表明了美泉宫精明的矛盾心理，不过，当然，在这个谜团中还可以找到更大的隐喻。
我看到电视发光不再容易分类。就像《我们都要去世界博览会》一样，它讲述了一个转变的故事——或者至少是对转变的强烈渴望——而这在众所周知的音像店的某个特定过道中是无法归档的。在规模、预算和演员阵容（丹妮尔·戴德威勒！康纳·奥马利！弗雷德·德斯特！）方面，这部电影向前迈出了一步，甚至向 A24 主流迈出了一步。从亚文化的角度来说，它是一种回顾：在制作了一部关于互联网的经典电影之后，美泉宫现在回到了尚未完全迁移到网上的美国。这是历史上最后一个时刻，你可以在对媒体的痴迷中感到真正的孤独，仍然可以感觉到它们只属于你吗？
美泉宫已经足够老了，他认识到，当时的流行文化在某种程度上更加短暂，也更加有形。在流媒体让时段变得过时之前，跟随像《粉红不透明》这样充满神话色彩的小屏幕传奇故事意味着在播出时仪式性地收看。那，或者找人帮你录下来。在《我看到了电视的光芒》中，欧文和麦迪围绕实体媒体组建了一个亲密的两人粉丝俱乐部——首先是剧集指南，然后是她每周都会传给他的重播和新剧集的 VHS 宝库。就像手里拿着的混音带可以将你与歌曲联系起来一样，这些电缆录音也成为欧文的珍贵物品，这是他的个人可重放最爱的图书馆。
电影制片人称他们早期对巴菲的热爱是一个关键的影响，而且在《我看到电视发光》的厄运超现实气氛中也有相当多的双峰。 （以当地酒吧为背景，由 Phoebe Bridgers 和 King Woman 等时尚艺术家进行现场表演的场景与这两部开创性的剧集相呼应。）但这部电影似乎更应该归功于一个不那么“酷”的试金石：真人尼克儿童频道的青少年门户节目就像儿童恐怖选集《你害怕黑暗吗？》 、高中超级英雄肥皂剧《亚历克斯·麦克的秘密世界》 ，以及真正另类的青少年情景喜剧《皮特和皮特历险记》 。美泉宫最清楚地表达了最后一个：《皮特与皮特》的精神是通过一对晚期的客串、一些打破第四堵墙的旁白、夏末忧郁的气氛，甚至是冰的突出参与来体现的。奶油卡车司机。
但这部电影并不是在怀旧之情的冲击下诞生的。这不是一篇“只有 90 年代的孩子才记得的事情”的 Buzzfeed 列表文章。根据美泉宫的估计，我们早期对流行文化的痴迷本质上是个人的。在网络将粉丝文化推向全球之前的时代尤其如此：由于无法即时了解数千名忠实信徒的想法，我们与每周的小屏幕预约观看建立了自己特殊、奇怪的关系。这种紧密的联系也可能会扭曲相关故事。 《我看到了电视的光芒》中最引人注目的场景之一揭示了欧文对《粉红色不透明》的敬畏、恐惧和高度主观的记忆与节目的真实面貌之间的距离。如果说有什么不同的话，那就是这部电影讲述的是 90 年代孩子们错误记得的事情。
美泉宫并不回避其中的酷儿潜台词。 “我拍电影不是为了向任何人解释自己是跨性别者，我是为跨性别者制作电影，”他们在最近的芝加哥放映后说道。无论《我看到电视的光芒》多么诱人地传达了形成性媒体对某人自我意识的普遍影响，它更深刻、更具体地讲述了流行文化粉丝作为性别不安的间接表达：《Onto The Pink Opaque》是否欧文表达了更深层次的渴望去揭开里面真实的人——当电影慢慢走向奇怪、宣泄的最后场景时，这个元素呈现出悲剧的暗流。与任何特定于十年的位移感相比，这才是这部电影所追求的核心。
但和詹姆斯·乔伊斯一样，美泉宫在特殊性中发现了普遍性。 《我看到了电视的光芒》是关于多个方面的转变；它似乎存在于性别身份之间的界限空间中，是的，但也存在于几个世纪、文化运动、生命阶段和流派之间。就像许多关于郊区成长的电影一样，它传达了陷入某种困境的特殊痛苦——被夹在之前和之后、这里和那里、现在和以后、年轻和年老之间。
也许这种感觉对于年长的千禧一代来说尤其强烈，他们是美泉宫所属的微型一代。据说我们是唯一一群既伴随着互联网长大，又对没有互联网的生活有着生动记忆的人。随着世界的联网而成长起来的人们。 《我看到电视发光》根据我们伟大的中间区域的频率进行调整，这是一个黄金时段好奇心的鬼城，以及我们购买的平装指南来理解它们。
《我看到了电视发光》正在部分影院上映。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。