要了解 20 世纪 90 年代我们与计算机的关系发生了多大的变化，一种方法是看看好莱坞在那段时期制作的网络惊悚片。大规模监视、身份盗窃、灵魂黑客——这个新时代所有新生的技术焦虑都像病毒一样上传到电影屏幕上。但接下来发生的事情是无法阻止的，仅仅十年的时间，一个仅仅与大规模连接调情的世界不可逆转地走向了在线。到本世纪末（乃至本世纪和新千年），互联网已成为许多人日常生活的重要组成部分。反过来，警告词也出现在电影中。突然之间，计算机不仅仅威胁着您的安全、隐私和人性。它们正在取代生命本身。
1999 年春天，美国电影院里充斥着关于这一可怕结论的各种版本。首先是 《黑客帝国》 ，这是一部精明的卧铺大片，它使用不可抗拒的流行哲学作为其充满活力的流派模仿的粘合剂。仅仅几周后，一部奇怪的加拿大惊悚片《eXistenZ》就涉足了类似的想法，同时将它们转变为一部滑稽而疯狂的间谍电影的不太主流的形式。几周后，在阵亡将士纪念日的周末，我们看到了《十三楼》 ，这是一部关于现实中的现实的曲折新黑色电影，它的上映不幸不仅是因为《黑客帝国》的狂热，而且还因为票房事件。是《星球大战：第一集——幽灵的威胁》 。
你可以说，这三部电影在几个月内上映，都采用了后来被称为模拟假设的理论——我们所知道和经历的现实实际上是一种数字幻觉。这一概念是柏拉图洞穴寓言的新奇升级，随着尼克·博斯特罗姆 (Nick Bostrom) 2003 年文章《 你生活在计算机模拟中吗？》的出版而获得动力。但电影更早到达那里。可以说，没有什么比《黑客帝国》更能让这个想法在公众意识中传播开来了，这是一部罕见的好莱坞热门影片，以特效为主的动作片可以说重塑了观众对世界的看法。
和乔治·卢卡斯一样，沃卓斯基姐妹在融合宠物迷恋中找到了乐趣和利润——对他们来说，从钢丝功夫到香港子弹戏，再到《终结者》和《银翼杀手》的反乌托邦奇观，一切应有尽有。这是《黑客帝国》经久不衰的受欢迎程度的一部分。另一个是它的隐喻的可塑性，这远远超出了对登录而迷失自我的恐惧。 1999年，它似乎与《办公空间》和《搏击俱乐部》等电影相呼应，诉说着中产阶级舒适稳定的生活。如今，这部电影被广泛理解为性别不安的寓言，尽管大批愤愤不平的男权活动人士试图收回其著名的“红色药丸”作为他们发牢骚运动的象征。除了具体的解释之外， 《黑客帝国》还提供了一种比《黑客帝国》本身的幻觉更令人欣慰的幻想：真正有洞察力的人可以看到世界的本来面目。
在过去的 25 年里，这些效果可能已经失去了一些令人惊叹的因素（尽管没有那么多——摩天大楼波纹状的玻璃表面看起来仍然非常酷）。但很少有 90 年代的大片能够经久不衰，这不仅仅是因为这部电影关于人工智能作为生存威胁的故事在此时此地有了新的购买力。当时， 《黑客帝国》感觉就像一部罕见的网络惊悚片，由了解计算机技术和亚文化的人制作。从那以后的几年里，两者可能都发生了巨大的变化，但这部电影的科技时尚愿景具有永恒的品质；它仍然让人感觉非常符合数字时代的精神。
相比之下， 大卫·柯南伯格并没有试图将他的模拟惊悚片置于最前沿。事实上， eXistenZ是勒德派变态者对技术偏执的表现，放弃了任何逼真的外观，转而采用典型的柔软噩梦硬件。在这里，接入虚拟现实世界——由詹妮弗·杰森·李和裘德·洛驾驶的沉浸式视频游戏——是一个相当字面的过程，涉及到脊柱上的侵入性端口和带有由两栖动物部件制成的性器官的有机游戏机。尽管机器殖民肉体和思想的方式与《黑客帝国》中的人类农耕舱和寄生虫追踪装置没有太大不同，但以经典的柯南伯格方式，这一切都是如此令人厌恶的物理方式。
柯南伯格对电子游戏的机制或图形细节没有明显的兴趣；这部电影的一个冷笑话是，它的虚拟现实看起来并不比现实更迷人，也没有那么阴郁。尽管如此，这位编剧兼导演还是对 AI 的对话限制感到有些乐趣，他在eXistenZ中真正利用的是游戏将在多大程度上减少逃避现实，而更多地实现完全沉浸——游戏世界将很快变得更加真实。有些玩家比他们的实际生活更重要。批评者声称， eXistenZ本身看起来并不是一款特别有趣的游戏，它太乏味且繁琐，无法成为人们真正会玩的游戏。这更加证明了这部电影的先见之明：早在《死亡搁浅》之前，就有了《transCendenZ》 ！
“我们还在玩游戏吗？”对话的最后一句是——一个模棱两可的临别眨眼，同时也是关于现实生活和网络非现实之间日益模糊的界限的论文陈述。 《十三楼》在整部剧中都提出了这个问题。影片以遥远的未来 2024 年为背景，讲述了一名业余侦探（克雷格·比尔科饰）调查一位老同事的神秘死亡事件，其中一部分是跳入 1930 年代洛杉矶的模拟版本，那里住满了不知道真相的 NPC他们是 NPC。虽然这是 1999 年上映的非官方三部曲中的最后一部，但《十三楼》的历史可以追溯至更远的地方——其仿造的战前背景，其起源是 1970 年代德国迷你剧《电线上的世界》的翻拍，以及开场的笛卡尔引述。电影并预览了它的存在焦虑。
这种狭隘的、基本上被遗忘的科幻侦探故事只不过是一个等待被揭露的扭曲。 （如果你无法超越它，你也可能是一个 NPC。）在某种程度上，它看起来有点像我们实际的 2024 年的一瞥，这主要是电影中模糊的相关性，即呈现一个在线沙盒，用户可以在其中交易他们的新人的自己的身份；大多数演员都承担双重或三重职责，扮演他们的角色和他们的角色名副其实的第二人生化身。从技术上讲，它与eXistenZ的世界一样奇特，但没有令人难忘的怪诞：人们通过躺在一个廉价的绿色激光室中进入模拟。
从某种角度来看，这是其微型运动中最黯淡的一次。虽然《黑客帝国》和《eXistenZ》将数字世界描述为吞噬整个人类的海市蜃楼，但《十三楼》基本上得出的结论是，人类本身就是海市蜃楼。我们都只是机器中的几行代码，误认为我们的编程是出于自由意志。没有从黑客帝国中醒来。我们是矩阵。
与此同时，也许 1999 年的其他模拟惊悚片有一些更黑暗、更预兆的东西，它们都接近得出这样的结论：我们都心甘情愿地消失在代码中。 《黑客帝国》中真正的反派不是史密斯探员，而是乔·潘托里亚诺饰演的叛徒赛弗（剧透警告）。他对《黑客帝国》舒适谎言的偏爱预见到了网络回声室的短视，在网络回音室中，真相就是你想要的样子，在Instagram中，只要你的梦想生活是否“真实”，并不重要。这只是个梦。 “无知就是福，”他一边吃着牛排味的 1 和 0，一边说道。四分之一个世纪后，这种情绪听起来就像预言一样，预示着社交媒体和评论部分的潜台词。
《黑客帝国》目前正在Max上播出。 eXistenZ目前正在 Kanopy、 Pluto TV和 Showtime 上进行流媒体播放。十三楼可通过Amazon Prime Video等主要数字服务租赁或购买。