人类并不擅长改变。我们抵制它，并尽可能地寻求干扰，尤其是在我们应该向内看而不是向外看的时候。在互联网时代，这也变得更难改掉。当我们只需动动几下手指就能看到别人的生活在我们眼前流逝时，为什么要关心我们的问题或承认我们自己的困境呢？正如塞尔玛·里特 (Thelma Ritter) 的护士斯特拉 (Stella) 在阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock) 1954 年的杰作《后窗》(Rear Window)中所说：“我们已经成为偷窥狂的种族。”
这句话可能是编剧约翰·迈克尔·海斯 (John Michael Hayes) 70 年前写下的，但从那以后的几十年里它才变得更加重要。这是电影中针对斯特拉的客户 LB 杰弗里斯（吉米·斯图尔特饰）的评论，他是一位寻求刺激的摄影师，在一次工作失误中摔断了腿后，他被困在公寓里，身上贴着巨大而发痒的石膏。 LB 无所事事，只能坐在轮椅上向公寓窗外看去，他开始通过庭院窗户监视邻居的生活来打发时间。不久之后，他确信他的一位房客拉尔斯·索瓦尔德（雷蒙德·布尔饰）秘密杀害了他的妻子。
接下来是一段充满偏执狂的惊险之旅，希区柯克和海耶斯找到了越来越紧张和有趣的方式来探索现实生活和电影中偷窥的魅力。这是一部关于分散自己注意力的危险的电影，这本身就是一种无穷无尽的娱乐性、巧妙的分散注意力的方式。就笔者而言，这是迄今为止最完美的好莱坞惊悚片。由于其出汗、热浪的美感，它也是度过九月下午或夜晚的好方法，因为我们都在等待三伏天过去秋天。
谋杀让心变得更亲近
关于LB杰弗里斯，你应该了解一件事：他不想被束缚。他在《后窗》中在银幕外受伤，加剧了这种恐惧，这让他实际上被困在自己的公寓里。他是一名摄影记者，似乎更关心他的工作带来的冒险，而不是他捕捉到的图像——无论它们是在丛林的岩石上睡觉还是站在危险的赛道中间。如果说他害怕一件事的话，那就是安定下来。不幸的是，这正是他聪明的伴侣丽莎·弗里蒙特（发光的格蕾丝·凯利饰）希望他做的事——最好是和她一起做。
两人是异性相吸的经典案例。 LB 是个粗暴的人，他宁愿住在手提箱里也不愿住在公寓里。丽莎是一位社交名流，她总是很高兴分享她最新礼服或最近派对的细节。 LB不认为他们适合在一起。丽莎知道他们这样做。他们早期在一起的大部分场景都是充满调情和沮丧的激烈争吵。反过来，看到斯图尔特如何用他崇拜的眼神和迷恋的微笑来传达LB对丽莎的爱，即使这个角色一再避免与她承诺一个真正的未来，我们也会感到巨大的快乐。通过斯图尔特的表演，我们了解到了一个不言而喻的事实：LB确实想和丽莎在一起，但他担心安定下来会改变他自己的形象。 “她太完美了，”他在《后窗》的开场场景中告诉斯特拉。 “如果她只是个普通人就好了。”但如果她是，当然，他永远不会爱上她。
拉尔斯·索瓦尔德 (Lars Thorwald) 卧床不起的妻子似乎失踪了，LB 和丽莎对此越来越着迷，他找到了一种方法来得到他们想要的东西。他抓住了摆脱生活中真正问题的注意力，并有机会再次体验长期以来一直支撑着他的与死亡有关的兴奋。与此同时，丽莎看到了一个向LB证明她并不像他坚信的那样脆弱或厌恶风险的机会。他们的双重欲望在一段基本无声的场景中达到了顶峰，LB 看着丽莎偷偷穿过他公寓楼的庭院，爬进索瓦尔德公寓的窗户，寻找任何他真的杀死了妻子的证据。这个场景紧张得令人难以忍受，而希区柯克拍摄的距离越远，情况就变得越发紧张。导演让它在长而稳定的摄像机镜头中上演，反复强调如果丽莎被抓住，LB将无法为她提供帮助。这个特定的场景我已经看过至少100遍了，每次开始我仍然感觉我的心率加快，喉咙发紧。
希区柯克被称为悬疑大师是有原因的
希区柯克一直被称为悬疑大师。当你观看《后窗》时，原因就很清楚了。这部电影是紧张、偏执、怀疑和令人毛骨悚然的恐惧的缓慢燃烧——它的结尾是利用它自己的电影规则突然让你向前倾斜。例如，在丽莎最终入侵索瓦尔德的公寓期间，希区柯克利用公寓与LB家之间的距离（之前该公寓为观众提供了舒适安全的缓冲区），让你更加担心丽莎的安全。然后，在电影的主角和反派之间在 90 分钟内建立了足够舒适的分离度之后，希区柯克在《后窗》令人麻痹的激烈高潮中消除了这种空间，让你的胃掉到了地板上。我只想说：没有任何一部电影会像一扇缓慢打开的门那样令人恐惧。然而过了一会儿， 《后窗》仍然设法以一个视觉笑话结束，让你笑得合不拢嘴。
这就是这部电影真正的辉煌之处。在这个时代，很多电影要么太喜剧，要么太阴沉——更不用说完全缺乏浪漫了—— 《后窗》什么都有。它既有趣又充满戏剧性，既浪漫又令人不寒而栗。当你观看时，你几乎忘记了整部电影是在鲁莽的英雄公寓的范围内展开的。希区柯克和海耶斯为 LB 的存在注入了如此多的生机，以至于《后窗》给人一种无边无际的感觉，更不用说二人为构建 LB 公寓楼的迷你世界付出了多少努力。他院子里的每个居民都有一个名字，我们可以通过独立的、完全视觉化的故事的形式了解他们的生活。一位词曲作者努力完成他的最新作品。芭蕾舞演员抵御那些只想控制她的男人的求爱。一对新婚夫妇最初的激情生活最终让位于平凡的日常生活。
为什么这么多年后《后窗》仍然能引起共鸣
《后窗》几乎所有的公寓故事都是在没有任何对话的情况下讲述的。我们通过斯图尔特无聊的摄影师的目光看到它们展开，你可以轻松地在关掉声音的情况下观看《后窗》 ，但仍然可以理解其中发生的一切。 （然而，你会错过电影史上一些最生动的对话。）这不仅增强了希区柯克作为电影制片人的技术实力，而且还让导演能够有趣地探索电影本身最吸引人的方面之一。
作为一种形式，它为观众提供了一扇进入不属于我们自己的世界的窗口，我们兴奋而饥渴地接受这个机会，就像LB杰弗里斯窥视邻居的生活一样。 “那是你正在探索的一个秘密的私人世界，”温德尔·科里饰演的多疑的警探汤姆·多伊尔在影片中的某个时刻告诉斯图尔特的LB，他当然没有错。但这就是重点。
《后窗》 （1954）现已在所有主要数字平台上出租。