“全世界的书呆子联合起来！”这句话从半个多世纪前的圣地亚哥动漫展的创作者口中发出雷鸣般的声音，他们召唤了来自大陆各地的志同道合的灵魂。呼吁每一位科幻和奇幻爱好者——每一位漫画书、一角小说，以及痴迷电影的粉丝和收藏家——开始朝圣。 “我们的时间到了，”他们喊道。 “世界将在我们建造的东西面前颤抖！”
好吧，好吧，也许不完全是。但至少，类似的冲动引导了世界上最杰出的极客聚会的创建，在经历了两年的 COVID 关闭后，该聚会于 2022 年全面恢复，并且比以往任何时候都更大（如果您希望加入 130,000左右的与会者）。号召力确实奏效了。曾经找到彼此可能依赖于明显的模拟方式，例如短波广播、粉丝杂志、蜗牛邮件，以及在……这个名字让我忘记了……书店，现在粉丝们几乎可以将自己传送到宇宙中最大的蜂巢思维中。
如果你认为蜂巢思维还没有从车库、地下室和娱乐室的卑微个体起源中征服流行文化，那么抵抗是徒劳的，因为今年展会的大客人包括来自指环王的企业使者、DC、星际迷航、漫威、龙与地下城，以及，基本上每个你能想到的极客品牌，还有一大堆你可能想不到的品牌。
距离威廉·夏特纳 (William Shatner) 在《周六夜现场》( Saturday Night Live ) 上著名地告诉《星际迷航》(Star Trek) 大会的粉丝们“过上好日子”还不到四年，现在他们处于直接迎合他们的不断扩大的 IP 世界的中心。考虑到460,000 平方英尺的 SDCC 会议空间，以及会议所殖民的周边地区——更不用说它的全球数字影响力——似乎可以肯定，这样的聚会已经永久地避开了地下室。正如我们在这段简短的历史中所展示的那样，世界确实在颤抖。
卑微的开始
主页上显眼的动漫展使命宣言如下：
“圣地亚哥漫画大会（Comic-Con International）是一家加州非营利性公益组织，以慈善目的组织，致力于提高公众对漫画和相关流行艺术形式的认识和欣赏，包括参与和支持公开展示、会议、展览、博物馆和其他公共宣传活动，以庆祝漫画对艺术和文化的历史性和持续性贡献。”
任何人都觉得有必要创造“公众对漫画和相关流行艺术形式的认识和欣赏”的想法现在似乎很流行。但这仅仅是因为很难记住（甚至对于 40 岁以下的人来说），随着有线电视、家庭视频和个人电脑的出现，娱乐世界在 1980 年代变得超媒体化的速度有多快，在 1990 年代更是如此。互联网。在 1970 年，我们都可以一起呆在家里的设备和电视旁，或者几乎在论坛上，这只是一个想法（当然，科幻故事除外），但这是 SDCC 创始人的梦想，San Diegan 的朋友 Shel Dorf、Richard Alf、Ken Krueger、Ron Graf 和 Mike Towry，他们只想将志同道合的人聚集在一起。
实际上，多尔夫在 1960 年代中期在底特律发起了一场漫画大会，然后在 1970 年建立了金州漫画展，并于 1973 年永久地被称为圣地亚哥漫画展。多尔夫和他的朋友们对媒介的热爱，以及他们坚持认为漫画是一种值得庆祝和保存的艺术形式，数以百万计的人分享了漫画，他们很感激有一个新的空间来表达它。
传播使命
在一个像小丑和黑豹这样的漫画改编已经获得最佳影片提名的时代，当流行文化普遍被高雅文化所接受（曾经严格意义上的花式裤子）时，SDCC 的既定使命现在似乎是一项明显崇高的追求文学、戏剧、歌剧、古典音乐、绘画、雕塑等领域）。但这与历史上的情况相去甚远。 1970 年，Comic-Con 推出第一次迭代的那一年，漫画书、低俗小说、科幻杂志（如《神奇故事》）以及 B 类科幻和怪物电影通常被认为是低俗和一次性的。他们的声名狼藉部分解释了为什么科幻和幻想迷们仍然有些地下。但是这些粉丝大量存在，他们开始热情地组织和倡导他们所爱的东西，正如著名的写信活动所表明的那样，该活动在 1969 年将原版《星际迷航》带回了第三季。
这就是为什么动漫展的参加人数没过多久就成倍增加，从 1970 年 8 月的 300 人到次年的 800 人，到 1974 年的 2500 人。粗略看一下一些最早的景点，难怪粉丝的兴趣传播得如此之快。 Forrest Ackerman——科幻迷、收藏家、策展人和文学代理人（Ray Bradbury、Isaac Asimov 和 L. Ron Hubbard 等人）——在第一场活动中就拉开了序幕。在接下来的几年里，布拉德伯里本人将与传奇的漫威漫画艺术家兼抄写员杰克柯比、作家利布拉克特（后来与人合写了《帝国反击战》 ）以及星际迷航演员马杰尔巴雷特和沃尔特科尼格一起出现。
到 70 年代末，SDCC 定期在每次会议上接待 5,000 名粉丝，通常在El Cortez 酒店举行，现在的嘉宾包括 Stan Lee、Chuck Norris、传奇科幻作家 Robert A. Heinlein 等知名人士（ Starship Troopers ) 和“Peanuts”的创作者 Charles M. Schulz。仅仅几年之后，该公约就已经确立并走向了全球流行文化的统治地位。
全球市场的巨大增长
在整个 1980 年代，出席人数一直稳定在 5,000 到 6,000 人之间，然后在 1990 年代爆发式增长，从 1990 年的 13,000 人增加到 1999 年的 42,000 人。新生的互联网及其令人难以置信的新组织和交流能力发挥了作用，但如此流行文化的公司化——在大公司的保护伞下横向整合特许经营内容。索尼于 1989 年收购了哥伦比亚影业。次年成立时代华纳。维亚康姆于 1994 年收购了派拉蒙，并一直持续下去。
与此同时，粉丝和会议的组织方式变得越来越复杂，这些新媒体巨头在如何打包内容和迎合粉丝方面也越来越精明。与互联网一起，会议——尤其是 SDCC 的圣地——成为新娱乐景观的重要枢纽，传统上的“书呆子”和漫画书资产，如星球大战、星际迷航、蝙蝠侠和蜘蛛侠是皇冠上的明珠。
所有这些都使得 SDCC 是一家“为慈善目的而组织的加利福尼亚非营利性公益公司”的想法有点不诚实，因为所有的企业帝国和价值数十亿美元的特许经营权都在会议大厅开展业务，同时还流式传输他们的商品全球范围内。书呆子文化已经实现了曾经看起来难以想象的事情：变得酷，引领潮流，让知识产权的提供者——包括巨大的电影、视频游戏和出版公司——服从他们的集体意愿。没有任何一家希望保持相关性的特许经营权或工作室敢于对具有如此大的影响力和购买力的集体嗤之以鼻。
粉丝依然在心
但是，虽然企业是关于利润的，但它几乎不都是愤世嫉俗的。 SDCC 已将巨额收入和曝光率导向了数以千计的电影制作人、作家、艺术家、演员和辅助企业，这些企业没有获得广泛的品牌知名度，其中一些人的生计要归功于它。如果说这些都是为了“慈善”的想法引起了人们的嘲笑，那么至少 SDCC、其他公约和书呆子文化的知名度已经提供了一项深刻的公共服务。他们为更多不同的粉丝群打开了大门，以表达他们对漫画和其他极客材料的热爱。
如果说 Shatner 在 80 年代中期SNL短剧中的咆哮是针对过度生长的异性恋白人男子，那么几十年后，粉丝们就会出现在每一种信条、性别、性取向和颜色（有时甚至是蓝色或绿色）中。虽然在线书呆子守门人经常试图在闭门造车后强调缺乏多样性，但会议大厅却是一个截然不同的故事。毫无疑问，各行各业的 130,000 人，其中许多人穿着盛装，在一个接受的大集市中四处走动并互动，这确实是对未来的深刻愿景。
不过，这一切都引出了一个问题。鉴于其全球影响力，在其屋檐下激增的公司和品牌，以及数量惊人的摊位、桌子、活动、竞赛、展览、颁奖典礼、首次亮相、小组讨论、演示以及在那里发生的四天的一切每年夏天， Comic-Con 还是关于漫画书的吗？
我想这个问题的答案是……现在不就是一切吗？有点难以相信，一种在 40 年前感觉如此小众的媒介已经成为地球上最流行的表达形式。是的，它现在主要是通过电影和电视，但是在一个世纪的大部分时间里，那些为墨水页面增光添彩的故事、人物和世界仍然是最珍贵的。不过，人们确实想知道，如果多尔夫和他的先驱们——他们中的大多数人已经登上了天空中那家伟大的漫画书店——是否不会认为他们试图保存的一些东西不再那么特别了。但试着告诉数百万狂热的粉丝。