我们在比安卡·斯蒂格特 (Bianca Stigter) 非凡的纪录片散文电影《三分钟：延长》中看到的主要是面孔。面对年轻人和老年人，男性和女性，胡须和光秃秃的。微笑的脸，好奇的脸，过去的脸。他们属于位于华沙以北约 50 公里的波兰小镇 Nasielsk 的男人、女人和孩子。这些市民涌上街头，以迎接正在拍摄他们的店面和犹太教堂的摄像机的注视。
1938 年 8 月 4 日，那台相机只记录了三分钟的生活——这是纳西尔斯克的一个普通日子，除了不寻常的浪子的出现，让它永垂不朽。这段无声的 16 毫米镜头由大卫·库尔茨 (David Kurtz) 拍摄，他是一位波兰侨民，在度假时路过童年的故乡。七十年后，他的孙子格伦·库尔茨 (Glenn Kurtz) 在棕榈泉的一个壁橱里发现了严重退化的卷轴。通过一些调查，他确认该镇就是纳西尔斯克，并且几乎所有在录像中瞥见的人都在此后不久被谋杀，当时纳粹将他们从家中赶进集中营。这就是他祖父打包带走的家庭电影的全部意义：它是现存的唯一一部关于被希特勒的种族灭绝彻底消灭的犹太人社区的镜头。
你可以把《三分钟：延长》称为保存的胜利——这是对记住大屠杀深不可测的邪恶和被它摧毁的人们的必要性的奇迹般的认识。但这样的描述也可以应用于未经编辑的镜头本身，完全恢复并可在美国大屠杀纪念博物馆观看。斯蒂格特所做的不仅仅是将老库尔茨那天在波兰拍摄的东西带到电影屏幕上。她深入了解了这一宝贵的档案发现，追溯了年轻的库尔茨寻找幸存者的步骤，并仔细研究了每一帧，试图为那些很快就会被悲惨地缩短的生命提供新的视角。
斯蒂格特以完整的镜头打开了电影——纳西尔斯克的三分钟游览，以黑白和彩色拍摄，以不同程度的腐烂为标志，没有评论。事实证明，这些图像将是我们在《三分钟：加长》中看到的唯一图像。在一小时内和随后发生的变化中，斯蒂格特将回到特定时刻，前后播放镜头，放大相关细节，并在某一时刻创建库尔茨步行和拍摄的主要街道的全景。会说话的人会评论我们所看到的，但仅限于画外音。正如其标题，这部电影将这三分钟视为永恒的细节探索，哈利波特的海伦娜伯翰卡特作为我们的解说导游。
有时人们可能会想到Zapruder 电影以及它所激发的挑剔研究。为了重现 Glenn Kurtz 的实况调查之旅（之前在他自己的著作《波兰的三分钟》中记录），斯蒂格特咨询了帮助定位该地点的研究人员。一位植物学家看着一幅图像背景中的树木。一位历史学家放大了裙子上可见的纽扣——这是一个研究领域，它与纳西尔斯克的一家工厂展开了切线，该工厂为欧洲的高级时装做出了贡献。人行道上的阴影使团队可以大致了解一天中的时间，并将其与该地区的天气模式进行比较。我们完全沉浸在精确定位大卫库尔茨拍摄地点和时间的工作中。
格伦·库尔茨成功解开这个谜团后，他开始尝试为祖父镜头前经过的数十张面孔命名。这里的一个序列涉及通过增强、去饱和和破译一些模糊的帧来识别当地的杂货店，这些帧包含悬挂在她的店铺上的标志。在其他地方，他依赖于他所追踪的仅七名幸存者的不完美记忆，其中包括一名同意接受电影采访的老人。这是一项崇高的追求，这是一次追溯性人口普查的尝试。大屠杀无法形容的悲剧部分在于，它不仅结束了生命，而且有效地抹去了生命。在死者存在的所有物证都消失后，我们如何才能记住死者？
为此，《三分钟：加长》中最动人的序列是实质上实时创建城镇目录的序列。斯蒂格定格了赛璐珞上捕捉到的每一张脸，并将它们一张一张地添加到一张充满整个屏幕的纪念拼贴画中。她决定在几分钟内完整地描述这个统计过程是有道德的。我们看到损失的规模，同时也承认每个人。
将这一刻与早些时候朗诵的一份文件描述了德国士兵抵达纳西尔斯克的那一天形成对比——斯蒂格特冷静地叙述了一段口述历史，它以冰川缓慢的速度放大了犹太人居民系统性聚集的城镇广场。在故事的结尾，我们所能看到的只是难以辨认的谷物。它成为纳粹死亡机器如何将如此多的文化和历史涂抹成令人震惊的损失的模糊模糊的共鸣符号。
斯蒂格特知道，没有办法进入纳西尔斯克人民的头脑和心灵。即使是前面提到的那个幸存者，一个已经去世的非常老的人，似乎也无法提供任何关于他一生之前的感受的洞察力，在他处于画面中的短短几秒钟内：“我一定很高兴，”是当被问及他曾经的男孩为什么微笑时，他只能鼓起勇气。三分钟：延长超越了单纯的纪念，以解决在电影中真正保存过去的不可能。最终，格伦·库尔茨承认，即使是他提供的这种短暂的邻里活动一瞥的背景也会随着时间的推移而消失，因为框架线之外的世界将从记忆和机构记忆中消失。
再说了，那三分钟，还能称得上是这个小镇此时生活的真实写照吗？大卫库尔茨的相机不是变成了一个扭曲的元素，只是捕捉到它自己存在的证据吗？镜头同样令人难以忘怀。库尔茨在电影中无意中捕捉到的是一个社区的最后一口气——一个正在形成的鬼城。在他平凡的观光调查中，没有一个人知道恐怖历史很快就会降临到他们身上，或者他们喜气洋洋的面孔有一天会迎接在博物馆里游荡的陌生人。他们被冻结在一个无限未知的时间循环中，在等待他们的悬崖上永远微笑。当然，对于您在静态或动态图片中看到的任何人来说都是如此。相机把我们都变成了鬼魂。
在短短的 69 分钟内， 《三分钟：延长》变成了历史侦探工作的扣人心弦的动作，成为细粒度电影分析的练习，最后，对电影作为通向过去的不完美窗口进行了发人深省的哲学思考。 “我从祖父的电影中了解到的任何人都无法阻止他们的死亡，”格伦·库尔茨 (Glenn Kurtz) 早些时候评论道。在《三分钟：延长》结束时，您开始将电影的标题理解为一个不可能的目的声明：努力为纳西尔斯克的居民创造一个永恒的现在时态，无限期地推迟他们所有故事必须结束的方式。这个目标有很大的好处，即使它注定要失败。总有一天，只剩下纳西尔斯克的影像。然后它们也会消失。
三分钟：加长版现已在部分影院上映。有关 AA Dowd 的更多文章，请访问他的Authory 页面。