当今的电影业以特许经营权为主导，这已不是什么秘密。在日益残酷的市场中，熟悉的角色和故事情节被认为是吸引人们前往影院的必经之路。也许没有人比凯文史密斯更了解这一点，他的电影Clerks III本月上映。
尽管是另一个时代的遗物，史密斯在他漫长的职业生涯中反复从他之前的成功中汲取经验，试图建立对他古怪的独立角色的熟悉程度，就像人们可能对MCU一样。如果电影业现在由共享宇宙主导，那部分归功于史密斯，他的 View Askewniverse 不仅通过普及极客信誉为 MCU 和DCEU铺平了道路，而且还创造并保持了凯文史密斯的遗产：友好、引人入胜，并无情地沉迷于流行文化。
适合超级英雄的起源故事
这位作家兼导演在 1994 年凭借最初的Clerks闯入了这个行业，这是一部基于他对死胡同工作的挫败感的黑白聚会喜剧。这部电影在他工作的同一家商店以区区 27,000 美元的价格拍摄，由史密斯的密友布莱恩·奥哈洛兰和杰夫·安德森担任主角。史密斯是新一波独立导演的一员，他们启发了全国各地的帅哥，他们也可以被当时备受尊敬的哈维温斯坦发现，获得大票房数字，并在戛纳放映他们的作品。
快进到今天，这个公式，更不用说温斯坦本人了，几乎已经绝迹了。除了昆汀·塔伦蒂诺（ Quentin Tarantino）或保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）等少数异类，他们的才华与行业逻辑相悖，大牌导演的吸引力已不复当年。
当他的同龄人转向更雄心勃勃的项目来满足他们膨胀的自尊心时，史密斯似乎总是更愿意呆在他已经建立的世俗世界中。文员工作得很好，因为它在范围和野心上都很小。但丁（奥哈洛兰饰）和兰德尔（安德森饰）是新泽西州一个普通城镇的普通人，在普通便利店工作，与普通顾客的接触也很普通。
角色们就《星球大战》这样的完全非平均水平的电影进行了长时间的讨论，因为这是大多数人会做的事情。因此，当史密斯在Clerks 之后的预算变得更大，明星变得更加知名，他的情节变得更加雄心勃勃时，这总是与他的最佳品质格格不入。
他一定也知道这一点，因为他会在他的所有电影中继续使用相同的东西，即使他在这个行业中变得更加受人尊敬。无论故事是关于商场里的懒鬼（ Mallrats） 、爱上女同性恋（ Chasing Amy） ，甚至是基于圣经的存在冲突（ Dogma），总体感觉总是一样的。对流行文化、男性对女性性生活的不满，以及最重要的是，电影之间的角色都存在着冗长的谩骂。
本着史密斯显然崇拜的大型特许经营精神，他创造了 View Askewniverse，这是他自己的电影世界。总是会提到高中生。每个人都认识里克·德里斯。每个人都会去同一个 Quick Stop 去买零食。每个人都会遇到毒品交易二人组杰伊（Jason Mewes）和沉默的鲍勃（史密斯），无论他们是来自纽约的漫画书艺术家还是真正的死亡天使。
史密斯似乎无法放弃他最初的成功。当他进入好莱坞的人造物时，他对与文员一起重建的真实世界的崇拜可能对他来说是真实的。满嘴脏话的杰和聪明的沉默鲍勃变成了他自己的蝙蝠侠和罗宾，或者美人鱼人和藤壶男孩。诸如“Snoochie boochies”之类的空洞标语开始出现在他的电影中。
然后在 2001 年，在Jay 和 Silent Bob Strike Back之后，不断引用过去的电影到一个全新的水平，导致非史密斯头脑可能难以理解的东西，似乎他终于准备好了摆脱过去，停止引用，并进一步提升雄心。 2004 年的《泽西女孩》是一部由本·阿弗莱克和詹妮弗·洛佩兹主演的大预算爱情片，它是第一部没有任何先前角色或参考资料的爱情片，它在商业上是一个关键性的失败。然后在 2006 年，他制作了Clerks II。
回到起点
在他们第一次被看到在 Quick Stop 工作 12 年后，但丁和兰德尔现在在虚构的快餐店 Mooby's 进行他们的交易——有点重，有点悲伤，但情商水平同样低。原作的低成本魅力已经一去不复返了，更多的是两位主角的演技欠佳。在政治上更正确的环境中，幽默更加粗俗，感觉更加恶心。文化评论更陈旧。但丁不得不在他高大、富有的未婚妻艾玛（詹妮弗·施瓦尔巴赫·史密斯饰）和迷人的贝基（罗萨里奥·道森饰）之间做出选择，这感觉就像一个荒谬的幻想。
然而，尽管它对原作进行了苍白的模仿，但仍然有一股影响力的暗流涌动着漫无目的的人在停滞不前的发展中。史密斯可能已经从麦克乔布转战好莱坞，但他仍然能够引导过去的不满，甚至可能是因为他自己的创作停滞不前而感到沮丧。
这种停滞并没有真正消失。史密斯在每一部连续的电影中的受欢迎程度和评论界的赞誉都在下降，即使他冒险走出了自己的舒适区。该行业在很大程度上将他抛在了后面，他将注意力转向播客。然后在 2018 年，史密斯心脏病发作。随着生活方式的重大改变，史密斯回到了 View As
kewniverse，首先是在 2019 年与Jay 和 Silent Bob Reboot合作，现在与Clerks III 合作。史密斯意识到，当面对自己的死亡时，他需要更多的时间和结束他最心爱的创作。由此产生的第三个条目非常感伤，让人回想起更早、更简单的时代，与其说是关于但丁和兰德尔的电影，不如说是关于文员的电影，进而是关于史密斯本人的电影。
三部曲，结局忧郁
现在快停的所有者，五十多岁的但丁和兰德尔回来了，就像他们从未离开过一样，带着他们熟悉的动力和恶作剧，直到兰德尔心脏病发作。面对自己的死亡，兰德尔决定不再做自己生活中的乘客，而是制作一部关于他在 Quick Stop 生活的电影。
元性并不止于此。在婴儿潮一代流行文化参考（ NFT ？火种约会？）中，几乎所有来自Clerks特许经营的角色都重新引入。然后很明显，电影中的电影是原始的Clerks ，逐节拍。不仅如此，但丁和兰德尔在制作他们的电影时面临的制作失败正是史密斯作为独立新人所面临的挑战。
在这个过度饱和的续集和重启市场中，一个问题一直困扰着一些电影爱好者：我们真正需要多少粉丝服务？史密斯在这个问题的脸上笑了起来，完全用粉丝服务、回电和幕后的复活节彩蛋制作了一部电影。对于那些在影院看Clerks III或追随凯文史密斯职业生涯的人来说，其他任何事情都会令人失望。
你在那里听到但丁呻吟，“我什至不应该今天在这里！”你在那里尖叫“Snoochie Boochies！”当杰伊出现在屏幕上时，就好像你在大喊“卢克，我是你的父亲”或“先生。斯塔克，我感觉不太好。”你在那里是为了奖励自己长时间坚持史密斯的宇宙，因为你在那里让史密斯知道还有人仍然关心他的工作，并怀着深深的喜爱回忆起 1990 年代电影的独立风景。
与之前的《文员》电影相比，悲伤更加突出和中心化。我们了解到但丁仍在为失去未婚妻（道森）而悲伤，他被醉酒的司机撞倒，杀死了她和她体内的婴儿。她的鬼魂不断地告诉他要继续他的生活，但他似乎做不到。他不能忘记自己曾经有一个充满希望的未来，就像曾经被吹捧为美国下一代伟大电影人之一的史密斯一样。
很容易怀疑史密斯是否正在考虑他自己职业生涯的轨迹，以及他无法从以前的成功和他生命中的过去时期继续前进。尽管这部电影的大部分内容都很笨拙，无耻的自我参照和脱节的幽默，但史密斯似乎真的让自己再次沉浸在过去的荣耀中，在后期情节发展真正表明这一点之前这真的是文员故事的结尾。
下一代？
当播放兰德尔电影的片段时，它们实际上是第一部电影的场景。看三十年前的但丁和兰德尔，假装他们和现在同龄，有点魔幻现实主义，但这是电影魔幻的扣人心弦的一点。这两个人对他们停滞不前的生活感到沮丧，看着他们最伟大的创造，意识到他们在有生之年完成了一些有价值的事情。有了这个，他们可以和平地继续前进。
与Clerks III 一起，史密斯写下了他一生中最伟大故事的最后一章。对他和他最忠实的粉丝来说，放手可能非常困难，但即使是史密斯也可能意识到，有时无话可说。就像在他之前的柯克船长一样，他知道现在是新一代完全接管流行文化掌舵的时候了。