就像在开幕式上狂暴的大象一样,达米安·查泽尔 ( Damien Chazelle) 的巴比伦(Babylon) 是一头野兽般的电影。在其 188 分钟的放映过程中,这部电影保持了可卡因驱动的疯狂节奏,即使它一头扎进了狂野的美丽、老派的情节剧、痛苦的愤怒,以及——也许是最令人惊讶的——林奇式的恐怖。作为对好莱坞放荡起源的探索,这部电影不可避免地与保罗·托马斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 的《不羁之夜》( Boogie Nights ) 等美国史诗作了很多比较,后者同样描绘了娱乐业某个部门的性疯狂兴衰。
就 Chazelle 而言,他经常会进行这些比较。 《巴比伦》精心制作的镜头移动和充满焦虑的剪辑让人感觉与其 1997 年的前作中展现的大胆视觉风格惊人地相似。即使是一个涉及黄牙托比马奎尔的场景,也让人感觉像是对标志性毒品交易的直接即兴重复,这是《不羁之夜》下半场的结尾。然而,除了其结构和视觉上的相似性之外,几乎没有什么可以将巴比伦与布吉之夜或赌场或最近几周与它进行比较的任何其他美国史诗联系起来。
那是因为《巴比伦》与保罗·托马斯·安德森 1999 年笨拙的《不羁之夜》续集《木兰花》比其他任何电影都有更多的共同点。这两部电影不仅是具有多个交叉故事情节的三小时史诗,而且它们也是编剧兼导演试图理解丑陋和美丽如何同时存在于世界和我们每个人的内心。在巴比伦的案例中,查泽尔创作了一部狂欢的、多层次的电影,最后提出了一个简单的问题:是否有可能在热爱电影的同时又讨厌电影的制作行业?
Chazelle 通过电影中的所有角色探索了这种冲突,其中包括无声电影明星杰克康拉德(布拉德皮特),他是 1920 年代后期巴比伦开始时非官方的好莱坞之王。杰克是一个好色的酒鬼,他对电影的力量的信仰时而傲慢时而显得孩子气,他的投资无非就是突破无声电影形式的界限。换句话说,他完全没有准备好迎接声音进入画面后将重塑好莱坞的巨大转变。
不过,杰克并不是唯一一个对未来毫无准备的人。还有内莉·拉罗伊(玛格特·罗比饰),一位来自东海岸的有抱负的女演员,除了她自己的自信和自称的“明星力量”外,她的名字几乎一无所有。内莉很快赢得了梦想成为好莱坞大腕的墨西哥移民曼尼托雷斯(迭戈卡尔瓦饰)的忠诚。曼尼在巴比伦令人作呕的放纵开幕派对期间与内莉相遇,两人很快就因为共同的抱负而建立了联系。作为曼尼,卡尔瓦进行了深刻而深情的表演,而他作为巴比伦的观众代理人的角色只会使他最终的道德和浪漫的解体更具影响力。
内莉在巴比伦喧闹的开幕派对上闯入时不仅引起了曼尼的注意,派对上到处都是赤裸的身体、堆积如山的毒品、香槟酒瓶和性爱,让人不禁想起其他同样过度专注的人像华尔街之狼这样的电影。内莉在派对主厅狂野、引人注目的舞蹈为她赢得了电影中的一个角色,她无可否认的银幕形象和哭泣的能力为她成为无声电影的下一个突破明星铺平了道路。
好莱坞从默片时代不可避免的转变很快颠覆了每个人的世界。例如,一旦她的声音和东海岸风度成为好莱坞精英争论的焦点,内莉就认为她终于摆脱了定义她早年生活的那种判断力的信念就破灭了。杰克不可触及的存在同样开始瓦解,而曼尼如果希望留在他长期努力闯入的同一个好莱坞领域,就被迫遵守一些扼杀灵魂的要求。
在确立了自己多才多艺的表演者和字幕作家的地位后,朱菲女士(抢镜的李君莉饰)发现自己因与女性发生性关系的“担忧”而逐渐被逐出好莱坞体系。在其他地方,西德尼·帕尔默 (Jovan Adepo) 是一位高超的小号演奏家,他的音乐才华曾一度让他成为好莱坞明星,但他最终发现自己面临着几十年来长期用来边缘化或将有色人种排除在电影制作行业之外的种族主义做法。
对于他们的角色,Adepo 和 Li 在角色中都有潜在的明星表演,尽管Babylon的运行时间令人印象深刻,但仍然感觉他们在剪辑过程中被削减了。在影片的配角中,让·斯马特还轻而易举地偷走了一些小报记者埃莉诺·圣约翰的镜头,她在巴比伦最精彩的时刻之一给皮特的杰克一个坦率的教训,让他知道好莱坞如何保证人永生,同时将他们视为完全一次性的。
在《巴比伦》上半场的大部分时间里,皮特都在稳定轻松的情绪下运作,一旦杰克的身份危机开始,皮特就开始大放异彩。很少有电影像巴比伦一样使用皮特清澈的蓝眼睛,这给了演员一个转身的机会在他迄今为止最观察性、最令人心碎的一些作品中。相反,玛格特·罗比 (Margot Robbie) 在巴比伦(Babylon) 中从未降低过她的能量,这意味着内莉 (Nellie) 在电影的前半部分自信、火热的精神最终转变为一种原始、狂躁、双颊浮肿的绝望。
在镜头后面,Chazelle 一如既往地具有视觉上的威严。与爱乐之城的摄影师莱纳斯·桑德格伦(Linus Sandgren) 重聚,查泽尔 (Chazelle) 在巴比伦拍摄了他职业生涯中最精巧的摄影机动作和起重机镜头,包括在最后一分钟扫视拥挤的电影院,这在技术上令人印象深刻,令人无法不惊讶它。这部电影对蓝色、白色和淡红色的高度重视也为其充满了视觉能量,与其紧张、古怪的节奏相匹配。与此同时,剪辑师汤姆·克罗斯 (Tom Cross) 经常将多个场景横切并重叠在一起,以极快的速度为巴比伦注入活力,使其巨大的运行时间飞快地飞逝。
这部电影与La La Land的视觉和地理关系,Chazelle 之前关于电影力量的论文,也被作曲家 Justin Hurwitz 恰如其分的响亮和随心所欲的爵士配乐所诠释。 Hurwitz 和Chazelle 一起重用了《爱乐之城》中的某些主题和图案,这只会让巴比伦肮脏、粗糙的自然感觉更像是对 Chazelle 回归的更精致、更干净的好莱坞探索的强烈回应2016 年。这部电影对好莱坞和电影制作的所有思考都在一个如此厚颜无耻和歌剧化的结局中达到高潮,以至于几乎不可能不被 Chazelle 的进取心吓到。
巴比伦的结局并不完全奏效这一事实无关紧要。更重要的是影片最后时刻散发出的鲁莽的、受法国新浪潮启发的能量,这不仅让人想起戈达尔和特吕弗等电影制作人的作品,还让人想起保罗·托马斯·安德森,他在 1999 年选择了结束他最雄心勃勃的洛杉矶奥德赛,让青蛙从天而降。虽然《巴比伦》的结局并不像那样梦幻或超现实,但它确实充满了类似的无畏精神。不管是好是坏,很难想象查泽尔会以他以外的任何其他方式终结巴比伦。
在这部电影巨大而又矛盾地太短的三个小时运行时间中,Chazelle 表达了他对电影的强烈崇敬和厌恶。然而,巴比伦结局的真正亮点在于它如此清晰地看到,任何试图理解一个人如何同时爱和恨电影的尝试最终都将失败。毕竟,电影和观看电影的人一样无法解释。
考虑到它们的制作条件,没有一部电影能奏效,但很多电影却能奏效。在巴比伦,Damien Chazelle 试图追问为什么——但当他意识到这个问题没有答案时,他放弃了,这让他非常恐惧和惊讶。只有银幕,你坐在那里,抬头看着它,哭泣,即使你更好的自己知道你不应该。看哪!电影的魔力。
巴比伦现在正在全国各地的剧院上映。