文章评论:艾拉·萨克斯(Ira Sachs)的浪漫恶棍肖像

每当导演制作一部关于导演的电影时,他们都会冒着自传式阅读的风险——观众会将银幕上虚构的艺术家与镜头后面的真实艺术家混淆。从这一点来说, 《通道》是相当勇敢的。这部由艾拉·萨克斯《小小男人》、 《爱情很奇怪》)出品的细长、无情的新剧确实围绕着一位电影制片人展开,而他是一个多年来的无赖:一个极其自私的浪荡子,一时兴起毁掉了自己的爱情生活。如果这个人是真的,要求取消他的呼声将会震耳欲聋。为了不以免责声明结尾,坚持认为与在世或已故导演的任何相似之处都纯粹是肤浅的,这必须是多么勇敢、多么无畏的克制。

萨克斯是一位田纳西人,在大洋彼岸长大,他可能很快就会注意到,他的主角是一位在巴黎生活和拍电影的德国人。我们首先看到托马斯(弗兰茨·罗戈夫斯基饰)斥责一名演员没有以令人信服的方式走下楼梯——这就是他是一个多么苛刻的完美主义者的简短快照。在片场,托马斯清楚地知道自己想要什么。尽管他仍然非常愿意像对待电影中的演员一样对待生活中的人,按照自己的愿望行事,但偏离的程度并没有那么严重。

托马斯嫁给了一位说话温和的英国图形艺术家马丁(本·威士肖饰),他和他在一起很舒服,但显然有点无聊。影片一开始,导演就在夜总会的舞池里被年轻、风骚的法国教师阿加特(阿黛尔·埃克萨霍普洛斯饰)所吸引。 “我和一个女人发生了性关系,”第二天早上,托马斯和她回家后,漫不经心地向马丁承认。 “我可以告诉你这件事吗?”起初看起来只是一时兴起,追求令人兴奋的新体验,很快就会发展成更严肃的事情;在我们不知不觉中,这位艺术家已经离开了他的婚姻,与阿加特重新开始——这令人惊讶,因为这暗示着他以前只和男人在一起过。

本·威士肖坐在床上,看上去若有所思。
本·卫肖 (Ben Whishaw) 在 穆比通道 (Passages Mubi) / 穆比 (Mubi)

大多数段落都是这三个角色在处理一种情况,只有其中两个人以情感敏感的态度对待。对于萨克斯来说,这标志着他进入了一个充满孤立、色情的喋喋不休的法国学派。 (他的最后一部电影《弗兰基》以一种更离题的地中海方式呈现欧洲风格)。爱情场面坦率而热情——明星们如饥似渴地投入其中——但并不那么露骨。 NC-17 评级证明 MPA 仍然将酷儿性行为视为可耻的行为,无论多么小心地加以阻止。

萨克斯非常依赖他的演员,他们都很棒。威肖用坚定的绿眼睛凝视着典型的敏感目标,为马丁的尊严而进行了一场小小的内部战争,巧妙地表明了他走向或远离宽恕的倾向。艾克萨科普洛斯保持着肉欲智慧和普通人的自然主义,这本应在十年前《蓝色是最温暖的颜色》之后成为她的超新星。两人做饭的角色本质上都是被动的,扮演的角色陷入了一个优柔寡断、不可救药的情人的轨道上。 《通道》有一种跷跷板的性质,这让托马斯不断地在他的人际关系中摇摆不定。他是双性恋、对双性恋好奇,还是只是无可救药的任性?

这并不是导演第一部讲述混乱、不平衡关系的电影。他的《保持灯光亮着》一部准自传体小说,讲述了一段在毒瘾阴影下的浪漫史的跌宕起伏。与那一系列详尽的(并且适当地令人筋疲力尽的)轶事相比,段落更紧凑,更有选择性,更经济。萨克斯提到法国导演莫里斯·皮亚拉(Maurice Pialat)的影响力,其中肯定有他不朽的分手电影《我们不会一起变老》(We Won't Grow With Old Together)的影子,这部电影也讲述了电影导演的浪漫弱点, 《通道》不断加速推出一些新的作品。现状,有时会忽略一种关系结束而另一种关系开始的时刻。

阿黛尔·埃克萨霍普洛斯 (Adèle Exarchopoulos) 穿着胸罩微笑。
Adèle Exarchopoulos 在 Passages Mubi / Mubi

整个故事都是围绕罗戈夫斯基展开的,罗戈夫斯基是一位精瘦、英俊的德国演员,他在克里斯蒂安·佩措尔德的《过境》中扮演了一个闹鬼的难民,在迈克尔·哈内克的《快乐结局》中扮演了一个空虚的儿子。在这里,这位明星赋予了他的角色一种近乎孩子气的自我中心,这种对他人感受的漠视,你通常可以在太年轻、不懂事的人身上看到这种感觉;每一个轻率的决定都伴随着理解的恳求。电影最后描绘的托马斯走过满是孩子的体育馆,然后爬上一辆对他来说太小的自行车,这并非没有道理——这是一部近乎喜剧的身体喜剧,充分利用了罗戈夫斯基的舞者身体素质。

如果这里有笑声,那么它们是为明目张胆的不友善行为而保留的,笑声似乎是唯一正确的反应。如果说浪漫是甜蜜的,那就是腐肉的甜蜜。段落并不是真正的三角恋,因为马丁和阿加特并没有互相竞争;他们只是互相竞争。他们正在与同一个不成熟的情人的变化无常的欲望竞争。这部电影可能无意成为任何形式的自画像,但萨克斯必须知道导演的特权地位如何成为一种许可,可以将整个世界视为一个布景,并将其人民视为等待着你的演员。呼叫“行动!”

《Passages》将于 8 月 4 日星期五在部分影院上映。欲了解 AA Dowd 的更多作品,请访问他的作者页面


Posted

in

by

Tags: