电视直播中任何事情都可能发生。这句古老的格言在今天仍然适用——只要问问克里斯·洛克就知道了。但在 20 世纪 70 年代也许尤其如此,当时美国仍沉迷于第一次电视战争,佛罗里达州的一位新闻主播在广播中结束了自己的生命,而世界各地的约翰尼·卡森 (Johnny Carsons) 更经常在他们舒适的演播室进行现场直播,通过暗示期待意外的情况来提高收视率。 《深夜与魔鬼》是一部有趣的作品,虽然从来没有完全令人信服(或者特别可怕),但它在发现的恐怖镜头中,回溯到过去的高空表演时代,想象直播电视承诺的黑暗实现:如果滚动摄像机会怎样? 70 年代末的午夜脱口秀节目向家庭传达了一些真正令人震惊的内容?
电影制片人是澳大利亚的卡梅伦·凯恩斯和科林·凯恩斯兄妹,他们是本国和美国电视庸俗电视节目的狂热爱好者。他们着迷于 70 年代深夜的欢乐、厚颜无耻的轰动效应——夜间主持人如何在他们定期安排的节目中欢迎一个奇怪的世界,成为马戏团的头目,同时又不牺牲他们在演艺界的谨慎态度。 《深夜与魔鬼》利用了那个时代随心所欲的推销主义,然后将其与当代文化中更险恶的倾向结合起来。其预期的印象是每晚网络主播都被查尔斯·曼森、阿米蒂维尔谋杀案和驱魔人的鬼魂所困扰。
这部电影的噱头在于,它以未经审查的方式重播了一场噩梦般的电视事件:一个名为《夜猫子》的虚构脱口秀节目令人毛骨悚然的最后一集。主持人杰克·德尔罗伊(大卫·达斯马奇安饰)是一位身材瘦长、性格古怪的角色演员,曾在漫威、DC 和沙丘的战壕里工作过一段时间,他是一位中西部的干将,他的妻子最近因癌症去世,他的心也一直困扰着。他在与卡森的争夺眼球的战争中失败了。我们通过虚假纪录片的介绍性蒙太奇了解了这一切。最吸引人的地方是他为拯救他广受好评、收视率受到质疑的节目而准备的完整节目——这是一部横扫周的万圣节特别节目,几位超自然专家互相对抗,几乎实时地为我们播放,并配有黑色背景。 -and-white,在广告剪辑期间的幕后插曲。
有一段时间,这部电影靠倒叙哑剧的乐趣度过了——它如何唤起所模仿事物的精神,70 年代的乐队领队的玩笑、生动的采访和尼尔森友好的特技表演。德尔罗伊的小组中包括一个江湖骗子(费萨尔·巴齐饰),他在可能陷入真正的精神危险之前,用他的客厅技巧来吸引现场演播室的观众;一位超心理学家(劳拉·戈登饰)带着她的书的主题出现,一个被认为着魔的青少年(英格丽德·托雷利饰),有着严肃的雷根·麦克尼尔的氛围;最有趣的是,一位前魔术师(伊恩·布利斯饰)放弃了利润丰厚的球拍,转而从事也许更有利可图的揭穿超自然胡言乱语的生意。对这部电影最好的赞美就是它成功地模仿了失眠的垃圾电视。即使没有不可避免的恶魔入侵,性格的冲突也会成为很好的睡前观赏点。
通常, 《深夜与魔鬼》与正在进行的V/H/S系列中的模拟文档片段之一没什么相似之处,并且在长度上取得了一些成功。就美学而言,模仿 70 年代黄金时段后的外观、感觉和录像带纹理比将自己冒充为有关事件的纪录片更有说服力。吹毛求疵的人可能会被产品设计、结构或性能的杂散不一致所困扰;真正从“我的十年”的电波中摘取的东西的幻觉动摇了。凯恩斯兄弟最终打破了格式,这无济于事,仿佛不确定如何在不突破他们注定失败的脱口秀自负的局限性的情况下实现心理剧的高潮。
就像一些最好的惊悚片一样,从《女巫布莱尔计划》到第一部《超自然活动》 ,恐怖源于在镜头后面玩弄黑暗力量的愚蠢行为。德尔罗伊(Delroy)表演了他看似无害、适合季节的“流血导致娱乐”的版本,就像《迷迭香宝贝》中的盖伊·伍德豪斯(Guy Woodhouse)一样,并与演艺界的黑社会诸神达成了相当字面的协议。当然,他所获得的名声在很大程度上是猴爪的变种。尽管《深夜与魔鬼》是一部不惜一切代价追求野心的警示故事,但达斯马奇安就是原因。这位轰动一时的比特演员向我们展示了他在表演者的真诚之下,也许是他有史以来最充实的角色中汗流浃背的绝望和日益增长的恐惧。他对一个卡森崇拜者的失败的描绘是这部电影中最有说服力的部分,也是最真实的触感。
尽管如此,结局还是令人失望。 《深夜与魔鬼》不断构建,预示着德尔罗伊所有的乳管奶酪——他的滑稽交流和打破神话的辩论——将不可避免地爆发为真正的危险。这就是电影的全部亮点,但到了交付的时候,高潮只不过是烟雾缭绕的游乐园混乱:一场过于短暂的混乱狂欢,尽管它有漂亮的实际效果,却无法实现。兑现不祥的框架装置的承诺。它打破了电影的魔力,粉碎了现实感。电视直播中任何事情都有可能发生,但也许期待一部恐怖电影能如此自发地呈现,结果可能会令人失望。
《深夜与魔鬼》将于 3 月 22 日星期五在部分影院上映。欲了解 AA Dowd 的更多作品,请访问他的作者页面。