Netflix正在播放新版本的《恐惧的代价》 ，这可能会让人感到惊讶。随着司机小心翼翼地运送炸药穿过一段崎岖不平的道路，这部法国经典作品的法国翻拍品溅落在站台上。宣传力度很小，你必须去寻找这部电影才能在主页上找到它，它位于“新发布”轮播深处的几个缩略图中。截至撰写本文时，烂番茄上还没有评论……主要是因为 Netflix 没有提前提供这部电影。如果一辆卡车在沙漠中爆炸，而周围没有人将爆炸声传输到他们的设备上，它会发出声音吗？
坦率地说，对于这次特殊的国际收购来说，静默发布可能是正确的举动。自从 Netflix 翻拍了备受诟病的《丽贝卡》 （阿尔弗雷德·希区柯克之前改编的小说）以来，21 世纪的悬疑片还没有出现过如此毁灭性的升级。由朱利安·勒克莱尔 (Julien Leclercq) 执导和联合编剧的新《工资》将亨利-乔治·克鲁佐 (Henri-Georges Clouzot) 1953 年原著中本世纪中叶的南美洲的紧张场景转移到了更现代、更干旱的背景。然而，最显着的变化与背景的关系不大，而与电影所记录的苦难的性质有关。有史以来最令人伤脑筋的类型前提之一被毫无意义地放大了：更多的枪战、更多的角色、更多的浪漫和英雄主义。
正如小说家乔治·阿诺最初构想的那样，这个前提是噩梦极简主义的典范，很容易通过故事梗概来传达：一群经济绝望的男人开始执行一项可能的自杀任务，拖着两辆卡车，装满储存不稳定、高度挥发性的硝化甘油，跨越数百英里。铺设不一致的地形。另一边有一个丰厚的发薪日在等着他们，但他们能活下去吗？一路上碰到了错误的颠簸，货物就着火了。
即使您从未亲自经历过《恐惧的代价》 （第一部电影或其绝版原始资料），您也可能已经感受到了它的余震。当基努·里维斯在 1994 年的动作片《生死时速》中爬上一辆无法减速的公共汽车时，他正沿着克鲁佐 40 年前铺好的道路行驶。 《碟中谍》系列中有一些《工资》 ，其中的眨眼即死的危险不断升级。克里斯托弗·诺兰称这部电影对他的《敦刻尔克》有影响，《敦刻尔克》是另一部悬疑装置，让疲惫不堪的男人经受危险的考验。
当然，工资以前也曾被重新制定过。官方最后一次试图重振其神经冲击力的影片是 1977 年的《魔法师》 ，该片的标题具有误导性，是已故威廉·弗里德金 (William Friedkin) 执导的一部耗资巨大的好莱坞失败片。尽管导演对这个故事做了自己的调整——将其带入当时充满恐怖袭击和残酷石油集团的现代世界——但他保留了故事的简单性。四个男人。两辆卡车。危险的可爆炸货物。每个弯道都有可能死亡。
第一部《工资》仍然是对阿诺巧妙、令人焦虑的情节的理想处理。在也许过于冗长的第一幕之后——说实话，尽管《巫师》以更具催眠风格的方式处理了所有的改编，但事实上，这是一个问题——克鲁佐让他的反英雄们坐在方向盘后面，并开始拧紧凸耳螺母。男人们面临着无数的障碍。在纹理较多的路段上行驶速度太慢，卡车可能会过度倾斜并挤压有效负载。开得太快，转弯时可能会失去控制，爆炸的结果也是一样的。即使两辆卡车彼此靠近也会成为潜在灾难的根源；如果两者之间没有适当的距离，单车道路线很容易成为碰撞路线。
克鲁佐让观众感受到他笔下人物不断增大的压力。我们和他们一起被绑在那里，感受着每一个不方便的颠簸，警惕着风景所带来的每一个即将到来的障碍。这可能是希区柯克将悬念解释为桌子底下不会爆炸的炸弹的最真实的诠释。 （克鲁佐常常被称为法国希区柯克，这并非没有道理；据说，他甚至因为担心悬念大师可能会先获得阿尔诺的书的版权而匆忙获得版权。）工资是一种完美的焦虑工具。令人惊讶的是，没有人再次尝试这样做。
也许大多数人都有良好的判断力，不去尝试。或者，也许《魔法师》的商业表现不佳，在《星球大战》的夏天被公众彻底忽视，导致了这个想法的愚蠢。 值得庆幸的是，弗里德金的电影近年来得到了重新演绎，被认为是一部跌宕起伏的经典之作。尽管它可能消除了克鲁佐精心利用的一些复杂性，但它通过电影制作的纯粹物理性证明了它的存在。弗里德金给了这些卡车一个地狱般的重心，让我们感受到它们的巨大重量。这部电影最著名的片段是一个疯狂的实际特技，其中导演引导一个真正的耗油量大的人越过南美洲最摇摇欲坠的桥梁——这是角色和电影制片人的鲁莽毅力的奇观。
新的《工资》中没有什么比这更令人不安的了。这部电影最好的评价就是它的表演很出色。但在为新的观众和时代重新调整阿诺的永恒自负时，勒克莱尔将其转变为更普遍的有趣的东西。主角不是锋芒毕露、性格不合的亡命之徒，只是因为彼此缺乏选择而团结在一起，而是一对英俊的兄弟（弗兰克·加斯坦比德和阿尔班·勒努瓦饰），他们在一次抢劫失败后修复了破裂的关系。这就是他们 500 英里朝圣之旅的戏剧性燃料，这不像是一场存在主义的死亡之旅，而是一场厄运的障碍赛，而更像是一部已成为 Netflix 支柱的时尚国际抢劫惊悚片。
更糟糕的是，《工资》不相信其借来的前提所具有的令人痛苦的力量。过去的改编表明，运送和解救路上跨越的每一寸都可能导致炽热的破坏，但勒克莱尔的角色对预告片中的液体炸药表现出无忧无虑的冷漠。这是因为这部电影让他们的长途驾驶陷入了一系列高速追逐和动作电影中的小冲突，坏人将子弹射入卡车，却没有将它们射到高空。有一次，其中一个兄弟最终站在地雷上，你一定会想：当他们携带的货物本身就是可变炸弹时，为什么电影必须引入一种新型爆炸装置？答案是，这位工资迫不及待地想从卡车上下来。它对正在玩的游戏没有耐心。
你不需要不露面的暴徒或背后捅刀子的同志，甚至不需要勒克莱尔在这里介绍的滴答作响的时钟（“你只有 24 小时”，有人本质上是这样吟诵的）。 《恐惧的代价》 ，正如它被写成并首次被搬上银幕一样，比这一切更为基本。这个故事的敌人是重力、地形、速度和地球本身。试图将这样一部宿命论惊悚片变成更快速、更激烈的片子——充满枪战和公然伪造的 CGI 爆炸——就是误解了它的吸引力。
从最真实的角度来看， 《恐惧的代价》是一部无可挑剔的阴郁悬疑装置。它使前进的行为本身变成了生死攸关的命题。它将黑色带到了逻辑终点，角色因错误的决定和坏运气而陷入困境，一个错误的转折可能会结束他们的一切。在它描绘的男人被迫接受最糟糕的工作的过程中，这是一个关于扼杀资本主义的持久寓言——这个元素大部分被更加非政治的新版本所消除。你可能会认为像《恐惧的代价》这样强有力的前提很难搞砸。但在流媒体时代，每个角落和每个“为您推荐”队列中都埋藏着一颗炸弹。
《恐惧的代价》（2024 年）现已在 Netflix 上播出。 《恐惧的代价》(1953)现已在 Max 上播出。 《魔法师》可以从主要的数字服务商处租用或购买。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。