霍华德·佩恩 (Howard Payne) 饰演心怀不满的疯狂炸弹客丹尼斯·霍珀 (Dennis Hopper)，他在 1994 年的动作惊悚片《生死时速》(Speed ) 中扮演了一个瞪大眼睛的弗兰克·布锡安 (Frank Boothian) ，他用一个流行测验来谜语他的警察对手：“杰克，你知道什么是炸弹吗？爆炸？”阿尔弗雷德希区柯克对此有一个答案。大师有句名言，惊喜就是一颗炸弹在桌子底下爆炸。但是桌子底下的炸弹不会爆炸吗？这就是悬念的真正本质。
确实有几枚炸弹在Speed中爆炸。其中最壮观的一次，在一个巨大的火球中摧毁了整架喷气式客机——这是好莱坞烟火史上的杰作，几乎让任何数字技术实现的爆炸相形见绌。 （三十年后，电脑上产生的火焰还没有像真实的火焰那样噼啪作响、绽放或舞蹈。）但扬·德·邦特最精彩的爆米花般的苦涩仍然像希区柯克悬疑原则的长篇插图一样。因为在其活跃的大部分时间里，我们看到的是一颗可能爆炸的炸弹，可能爆炸，但尚未爆炸。这就像那个时代大片中常见的混乱全景一样令人兴奋。
《生死时速》今天迎来了 30 岁生日，它诞生于好莱坞动作片真正的军备竞赛之中——爆炸、类固醇明星和预算都变得越来越大。它比《真实的谎言》早一个月上映，这是有史以来第一部耗资 1 亿美元的电影，因此可以称之为有史以来最大的动作片。德邦特的电影并不是一个温和的选择：它的高风险、不间断地穿越洛杉矶的高峰时段，是为了让人们目睹大声而宏大的场面。但这部电影的炼金术有所不同：斯莱和阿诺德用俏皮话来应对大规模死亡，而《生死时速》新晋动作英雄基努·里维斯则将大部分银幕时间花在拯救生命上，而不是夺走生命。反过来，这部电影想要刺激我们的神经，而不是满足我们的杀戮欲望。
许多同期评论都引用了《虎胆龙威》 ，这是另一部高辛烷值惊悚片，讲述了一名孤独的警察在洛杉矶面临不可能的挑战，被迫从一个好战、贪图金钱的恐怖分子手中拯救一些无助的人质的故事。 （事实上，德邦特是《虎胆龙威》的电影摄影师，他的导演约翰·麦克蒂尔南曾考虑制作《生死时速》 ，但后来发现它的基本形状与他的圣诞主打影片太相似了。 ）此外，还有亨利·乔治·克鲁佐 (Henri-Georges Clouzot) 1953 年执导的希区柯克艺术电影《恐惧的代价》中的爆炸性自杀任务。故事的前提是《恐惧》：无论如何，城市公交车的时速都必须保持在 50 英里以上，否则下面的炸弹就会爆炸——同样，如果有人试图下车。
说到爆炸，里维斯在《极速》之后就这么做了。三年前，他已经在凯瑟琳·毕格罗的《惊爆点》中扮演了一名警察。但这部电影证实了他对动作英雄的真诚，也让他尝到了紧张的特技工作的滋味。里维斯不是施瓦辛格那样的魁梧男人，不是油嘴滑舌的杀人机器，也不是趾高气扬的硬汉。他在《生死时速》中并没有说太多俏皮话。最初的剧本中有很多这样的内容，直到年轻的乔斯·韦登（Joss Whedon）通过未注明的重写（据报道是在里夫斯的要求下）对它们进行了删减。
新的草稿将基努的角色杰克·特拉文变成了一个可爱的悖论：一个普通的超级警察。在他疯狂的努力中，他会竭尽全力拯救世界——就像乘坐脆弱的雪橇在行驶的公共汽车下滑行一样——杰克基本上弥补了早期的约翰·麦克莱恩和后来的 伊森·亨特之间的差距。 （ 《生死时速》中的障碍让《碟中谍》令人望而生畏。）他对禅宗的关注将成为里维斯的专长，但没有尼奥或威克那样的神话般的救世主品质。他从来都不是一个卡通人物，这一点对于让他陷入电影的过山车般的屏息决心至关重要。
速度也让桑德拉·布洛克 (Sandra Bullock) 迅速成为明星，原因并不神秘：她扮演的安妮有趣、性感、脚踏实地，一个普通的通勤者，最终却成为了一辆失控的公共交通攻城锤的方向盘后面。布洛克很快将她充满活力的邻家女孩魅力转向了利润丰厚的浪漫喜剧事业。速度有点像边缘游戏；她和里夫斯有着真正的化学反应，因为他们看起来就像是真实的人，被推入一个不真实的境地，通过共同的困境压力建立了联系。 （事实证明，这种化学反应很难复制：尽管布洛克很迷人，但她无法独自完成续集，即 1997 年可怕的《生死时速 2：巡航控制》，该片犯下了用杰森·帕特里克取代里夫斯的严重罪行。）
当然，你可能会说， 《生死时速》真正的明星是那个简单、原始的前提，德邦特和编剧格雷厄姆·约斯特干净利落地提出了这一点，即充分利用它的价值。复杂的情况不断升级，从城市驾驶中常见但突然不稳定的不便——走走停停的交通、施工、不经意地穿越行人——到未完工的道路和刺穿的燃气管道带来的巨大厄运。再次强调， 《生死时速》中的死亡并不像许多 80 年代和 90 年代的动作片那样廉价。基努没有可以吹走的追随者。我们开始关心那些略显陈词滥调、乌合之众的乘客，包括贝丝·格兰特（Beth Grant）饰演的一位女性，她的恐惧让她（以及几乎其他所有人）被杀，这是可以理解的，而艾伦·鲁克（Alan Ruck）饰演的无害的烦人游客提供了一些喜剧性的缓解。
正如它的标题和自负一样， 《Speed》永远不会放松油门。在马克·曼西纳震撼、膨胀、有影响力的配乐的推动下，这部电影不断前进。影片在媒体资源中以精彩的 20 分钟连续剧开头，讲述了杰克和他的搭档哈利（杰夫·丹尼尔斯，几个月后将扮演另一个哈利）在霍珀的疯子设计的电梯中解决了紧张的人质局势恶棍。没有任何场景可以揭示人物的个人生活；我们对他们的了解几乎都是通过他们在胁迫下的行为来了解的。速度就是杀手，没有填充物，其高效的情节与德邦特精干、刻薄的方向相匹配。可惜他从来没有做出过让他满意的事情。不， Twister不属于同一联盟。
但说到爆米花的刺激，几乎每个人都还在吃《生死时速》的尘埃：30年后，它仍然是无与伦比的好莱坞欢乐之旅，其老式的物理场面是永恒的——德邦特的大部分表演方式都是如此。高速公路上的混乱，有真正的汽车，没有大量的 CGI 修饰。这部电影作为有线电视重播经典的持久力量在于它如何让观众直接感受到角色的焦虑。希区柯克会感到自豪。法国希区柯克也是如此。
速度可以从主要的数字服务中租用或购买。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。