5000万美元。这是一笔难以想象的金额，但 Games Done Quick (GDQ) 举办速跑马拉松 14 年来，这就是它为慈善事业筹集的资金。当您阅读本文时，它也肯定已经过时了 – 在发布时，明尼阿波利斯 2024 年夏季运动会快速完成 (SGDQ) 正在进入最后的捐款阶段，这肯定会增加 5000 万美元的里程碑。
尽管总金额如此之大，GDQ 表示其捐款中位数仅为 25 美元。从狂热的粉丝到忠诚的志愿者和紧密团结的工作人员，数以百万计的人们使这一一年两次的马拉松赛事得以顺利举行。它当然不会自行发生。 GDQ 每年举办两次为期 7 天、每天 24 小时的活动，不仅向数千名现场观众展示，还在 Twitch 上向数百万人进行直播。
我与 GDQ 技术总监 Jason “Wyrm” Deng 进行了交谈，了解每场赛事的制作费用。作为GDQ的技术总监，邓负责监管几乎每个部门。 “GDQ 很少有部门实际上没有技术要求，”工程师告诉我。尽管跑者、粉丝和志愿者构成了 GDQ 的灵魂，但技术才是运营的核心——自 GDQ 成立以来一直如此。
出身卑微
2009 年夏天，Speed Demos Archive（以前的速通排行榜和记录中心）的网站管理员 Mike Uyama 制定了一项计划。跑步者有兴趣组织一场马拉松赛事，为慈善事业筹集资金。一个名为 The Speed Gamers (TSG) 的团体在 Speed Demos Archives 论坛上大量提出建议。
宇山赋予了它结构。 “我说‘哇……这是个好主意，但我们需要给予它一些关注。’因此，我当场决定了两件事。有一件事是它应该在 MAGFest 上举行，”Uyama 在Eric“Omnigamer”Koziel 的Speedrun Science 中说道。
MAGFest，即音乐和游戏节，至今仍作为非营利组织运营，其使命是“通过视频游戏让世界变得更美好”。 Uyama 和大约 20 名跑步者一起在 2010 年 MAGFest 上组织了为期两天的速度跑。
跑步者们聚集在一起，日程安排得满满的，但有一个问题——互联网无法使用。可用性不稳定，酒店的互联网被限制为低带宽模式，MAGFest 的地板噪音很大，你听不到直播中的任何人的声音。
前一天晚上，宇山正在他母亲的地下室测试流媒体设置。 “我决定一切都能正常运转的地方就是我妈妈的地下室。因此，我们没有在 MAGFest 上进行，而是将所有设备拖回了我家。”Uyama 在Speed Science 中说道。 “我一生中从未承受过如此大的压力。然而，奇迹般的是，直播开始了，剩下的就是历史了。”
在第一次活动中，GDQ 为人道主义组织 CARE 筹集了 10,531 美元。而且，正如宇山所说，其余的都是历史了。 GDQ 现在每年举办两项主要活动，分别是在冬季为预防癌症基金会筹集资金的 Awesome Games Done Quick (AGDQ) 和在夏季为无国界医生组织筹集资金的 SGDQ。
尽管这些主要赛事是节目中的明星，但 GDQ 全年都会举办赛事，包括所有女性跑步者参加的Frame Fatales活动，以及所有黑人跑步者参加的Unapologetically Black and Fast活动。每周，Games Done Quick Twitch 频道上还会轮流直播小型直播活动——我最喜欢的是《来自地穴的 Speedruns》。
但自从第一场活动以来，我们就明确将重点放在让 GDQ 变得更好，改进现场活动和直播，将其变成今天的庞然大物。在幕后，这是一个相当大的操作。
保持活力
Deng 在每次 GDQ 活动中负责监督大量技术，但他直接负责网络堆栈和服务器——考虑到 GDQ 的历史，这是一个相当大的问题。 GDQ需要使用酒店的网络，但我和邓的谈话中一直提到一个词：裁员。
“我们不仅从酒店互联网流出数据，我们还有一个完整的备份系统，以防酒店互联网出现故障。我们几乎所有系统都以冗余方式运行，我们为此感到自豪。”
尽管问题很少且间隔很远，但如果需要的话，有一个完整的系统可以保持流的运行。其中包括用于保持直播的蜂窝备份，以及一系列不间断电源 (UPS)，邓估计，在没有电的情况下，可以让一切保持运行大约 30 分钟。
这也经受了考验。 “有一年，整个酒店基本上停电了，其中包括流媒体室的灯，”邓告诉我。 “我们的跑步者正在跑步，他们看到灯关闭了。但他们的游戏机、电视都开着，其他一切都在嗡嗡作响。他们看着桌子，好像在说：“需要我暂停一下吗？”我们说，‘不，不，不，继续前进。’”
全天候运行一周的流肯定会出现问题，但邓告诉我，几乎所有内容都有备份。在最坏的情况下，Deng 指出了保持直播所需的最低设置，该设置将显示 GDQ 的技术难度屏幕，上面写着“这以前从未发生过”。
Deng 表示，如果出现问题，GDQ 会保留实时视图，并可以直接将其输入流中。 “这是最后一道防线，回到我们的备份编码器，然后备份编码器获得技术难度列表的单一反馈。”
在最近发生的事件中，您会注意到技术难度很少出现，这是因为存在太多冗余。 “我们有太多的冗余，有时很难真正做到‘这以前从未发生过’。因为这个系统想要继续运行，我们就是这样构建的，”邓告诉我。 “有一次，我实际上进行了硬件切换，以强制解决技术难度问题。”
不仅仅是一条溪流
邓告诉我，保持直播是第一要务。毕竟，GDQ 是一个慈善筹款活动，大部分捐款都是通过渠道获得的——捐款实际上是直接捐给 GDQ 支持的慈善机构的。 GDQ 还包含面对面的部分，这使技术变得更加复杂。 “这个节目需要线上线下同时运作，所以有很多不同的部门来满足这两种需求，”邓说。
GDQ 正在处理长达十年的控制台、数十名有着各自需求的跑步者、现场和流媒体音频，以及让一名跑步者离开舞台并准备下一场比赛的紧张周转时间。往年，GDQ只有一个赛段。当一名跑步者跑完后，直播将切换至叠加，并在 12 到 15 分钟后开始下一次跑步。
“去年，我们引入了第二阶段，这意味着下一个跑步者可以登上舞台，我们可以完成大约四分之三的技术检查清单。”邓说球队现在只需四分钟就可以扭转局面。
技术团队还保留了大量的游戏机库存，特别是针对现代显示系统进行改装的复古游戏机。 GDQ 通过 SCART（一种旧的模拟视频连接）取出 RGB 颜色，通过 RetroTink 转换器运行它们，然后馈送到 HDMI 矩阵。该矩阵能够将信号输出到流媒体以及 GDQ 为跑步者和现场观众设置的各种监视器。
这是一个复杂的设置，但 GDQ 无法仅获取视频源并收工。它需要计算能力来运行复杂的覆盖并对流进行编码，而无需任何停机。 Deng 表示，GDQ 使用三台配备AMD Threadripper CPU 的计算机。有一台合成计算机可以处理屏幕上的不同元素，一台编码计算机可以保持流看起来干净，还有一台录音计算机可以保存马拉松的档案。
如今，GDQ 已转向企业级硬件以保持一切顺利运行，但情况并非总是如此。 “它们曾经是盒式计算机，我们这样做是因为我们希望能够轻松地为它们提供服务。但是，舞台空间很大，仍然存在问题，它坐在桌子下面，有人会踢它，”邓说。
在最近的活动中，GDQ 将其部分 PC 合并并放入服务器机架中以减少空间。 “我将录音 PC 和编码 PC 合二为一，部分原因是编码和流媒体设备的进步。它运行 Nvidia RTX Ada 4000 GPU，并且具有强大的编码能力，”Deng 说。 “我们想要的东西应该可以运行 7 天、24 小时。你知道，ECC 内存，所有这些东西。我已经很高兴了。”
新技术
尽管 GDQ 增加了冗余、修改了控制台并转移到服务器硬件上，但它仍然面临技术挑战。邓说，最近的障碍是游戏显示器。跑步者一直呼吁更高的刷新率，不仅是因为流畅性，还因为某些技巧需要它们。例如， 《Lies of P》有一个在 120 帧/秒 (fps) 下效果最佳的技巧，如果您正在运行该游戏，您需要能够看到这一点。
“跑步者（尤其是 PC 跑步者）要求的最新挑战是 120Hz/240Hz 信号。你知道，节奏游戏的人们，这对他们来说无疑是一个巨大的要求，《生化危机》的运行动画与 fps 相关，伤害与 fps 相关，”Deng 说道。不过，这并不像在舞台上放置一个更快的显示器那么简单。 GDQ 需要通过一个放大器/缩小器来运行它，因为邓所说的“模糊”信号不能很好地与信号链配合。 “我们希望尽快达到 1080p/60。”
高刷新率并不意味着显示器就能正常工作。 “如果显示器的 GtG [响应时间] 较低，这还不够好。我们想知道显示器上的真实输入延迟是多少？我们对舞台上的任何监听器都提出了三个要求。第一，良好的屏幕显示，这样如果我们需要更改显示器上的某些设置，就可以通过物理方式完成。它必须具有非常非常低的延迟，并且需要具有成本效益。”
邓说， 《Speedrun Science》的作者 Omnigamer 实际上进行了一系列严格的测试，以确定最适合使用的显示器。该组织使用明基和优派显示器的组合，邓表示，在许多情况下，更高的刷新率甚至取代了复古游戏对笨重、昂贵的CRT 电视的需求。
集体努力
像 GDQ 这样的活动确实需要一支军队。你有不同的技术部门，从直播到舞台，舞台经理和制作人，主持人和采访者名单，以及所有聚集在一起完成工作的志愿者。 “GDQ 一直非常依赖志愿者……所以，你知道，[直播] 是 24/7，我们不希望他们在那里呆 12 小时。”
尽管如此，压力还是很大。这里有老鼠巢般的电缆、数十名工作人员和志愿者、无尽的设备架，以及背负着数百万美元慈善资金的河流，维持一切运转的压力很大。 “有时候，你开始忘记自己是在为了慈善而经营这件事，”邓告诉我。
尽管有这样的压力，Deng 表示，GDQ 周围的社区才是真正让它继续下去的动力。 “你的观众在那里是为了享受。很多时候他们真的在你身后。他们只是很高兴演出正在发生，即使是技术问题。只要你让他们知道正在发生的事情，你正在尽最大努力为他们提供最好的表演，那就真的会有很多理解。这对我来说非常令人振奋。”