唐纳德·萨瑟兰职业生涯中最具标志性的形象就是剧透。描述它的风险可能超出外行人可能想要了解的《掠尸者的入侵》 ，菲利普·考夫曼 1978 年改编自杰克·芬尼的小说，讲述了外星人冒充人类用无情的替身取代人类的故事。但你知道这个形象。几乎可以肯定，在过去几十年中的某个时候，或者可能是在过去几周，你已经看到它被用作模因，以回应这位演员在六月的去世。对于那些看过这部电影的人来说，看到这个镜头变成了网络笑话货币，总是会产生一些认知上的失调。毕竟，这是所有电影中最令人毛骨悚然的画面之一：希望逐渐消失，未来消失在尖叫的黑洞中。
有点讽刺的是，萨瑟兰可能因为如此怪诞的夸张表情、如此可怕的时刻而被人们铭记。他是好莱坞最微妙的表演者之一，是一位新好莱坞传奇人物，他经常淡化角色内心和头脑中发生的事情。但他在《掠尸者的入侵》中的作品比最后的音符更丰富。萨瑟兰饰演的旧金山卫生检查员马修·本内尔（Matthew Bennell）慢慢意识到外星人的敌意接管正在进行中，他的感受多种多样。傲慢、幽默、恐惧、深深的浪漫渴望、无底的绝望：早在萨瑟兰真正逃离豆荚人之前，他就在这部无与伦比的科幻惊悚片噩梦中经历了情感的全域。
《考夫曼的入侵》不仅仅是芬尼故事的最佳版本，该故事已被官方改编四次，非官方改编无数次。这也是 20 世纪 70 年代的终极偏执惊悚片，这个十年充满了关于有人如何总是监视和密谋反对你的电影。同时代的惊悚片，如《对话》 、 《视差》和《秃鹰三天》，折射出水门事件时代日益加剧的焦虑和幻灭。入侵将这些不良情绪带到了逻辑终点。它说，睁着一只眼睛睡觉是不够的。你根本无法入睡。如果说这部电影更实际的好莱坞表兄弟抓住了人们对我们的机构日益增长的不信任，那么考夫曼则走得更远，宣称你实际上不能相信任何人。你最亲密的朋友，你最亲近的人——他们都可能参与其中。
《盗尸者》的第一部改编版是 1956 年的唐·西格尔版本，在红色恐慌期间问世，并被交替解读为对共产主义的警告和对华盛顿和好莱坞共产主义政治迫害的警告。不管怎样，因循守旧都是敌人。考夫曼根据 WD Richter 的精彩剧本改编，重新演绎了新时代焦虑的寓言。这部电影并没有详细阐述它的隐喻——掠尸者首先是一种生存威胁——但很容易看到生物恐怖在倒霉的湾区蔓延，带来了文化上的巨变。当婴儿潮一代的国家逐渐摆脱反权威立场并完全接受“我一代”的优先事项时，这种入侵就存在了。我们在影片的煽动事件中看到，马修的朋友兼同事伊丽莎白（布鲁克·亚当斯饰）不再认出她的丈夫。就像嬉皮士一夜之间变成雅皮士一样，他被取代了。
虽然最初的《入侵》将真实的身体留给了想象，但考夫曼的却让它变得怪诞而明确。特效以其令人作呕的错综复杂的触感而引人注目：当在中间点时，马修花园里的豆荚打开，尖叫着溢出，孕育着准人类，就好像我们正在见证 20 世纪 80 年代的实际效果复兴的诞生。 （几年后，罗伯·博丁（Rob Bottin）在《怪形》中对变形的外星生命进行了同样令人瞠目结舌的描述，这就是这个种子吗？）考夫曼还向他的入侵者递上了非人的警报器，当他们发现非-抢走了。十五年后，阿贝尔·费拉拉 (Abel Ferrara) 在他自己的《盗尸者》重制版中保留了这种声音效果。
生物特征方面既俏皮又令人毛骨悚然，但《掠体者入侵》的真正力量在于实现角色的恐惧：仅仅因为你偏执并不意味着豆荚人并不真正在追捕你。随着邪恶阴谋的证据不断增加，电影的第一个小时就像加速的脉搏一样悸动。比那些闪闪发光的外星人尸体更令人不安的是萨瑟兰的督察与一位干洗店交谈的场景，他确信他的妻子不再是真正的妻子了。 “我经常看到这些人，他们都认出了彼此，”伊丽莎白说。 “他们之间正在传递一些东西，一些秘密。” 《身体掠夺者》作为前提的一点是，从解释上来说，它具有无限的可塑性（他们制作了如此多的版本是有原因的），但材料的关键是一种超越理性思考的原始恐惧——一种根深蒂固的恐惧，其中之一是他们自称的人。影片的后半部分意识到，当角色试图逃离旧金山时，旧金山已经变成了一个巨大的寄生生物，规模宏大、令人紧张。
作为一部惊悚片， 《掠身者的入侵》基本上是完美的：从不断收紧的悬念到延长的追逐序列，情节的弧线从未真正匹配过。但就像那个臭名昭著的狗人事件——克隆过程中的一个错误——它突然闯入，揭穿了马修和伊丽莎白的伪装，这部电影是各种类型的基因混合体。在其专业的身体恐怖片、HG 威尔斯式科幻片和阴谋惊悚片的融合之下，《盗尸者的入侵》巧妙地讽刺了一个沉迷于自助和新时代陈词滥调的社会，正如逻辑严密的伦纳德·尼莫伊所体现的那样。 。豆荚人不是恶毒的生活教练，帮助人类永久摆脱混乱、不便的情感包袱吗？
在另一个层面上， 《掠尸者的入侵》是一部令人心旷神怡的浪漫故事。当世界被入侵物种吞噬时，马修和伊丽莎白坦白了他们对彼此的感情，在人类完全同化为蜂巢的前夕，友谊绽放出更多的光芒。萨瑟兰和亚当斯之间有着一种温暖、随意的化学反应，在他们的角色敢于说出他们之间的关系之前，这种化学反应就暴露了他们关系的真相。马修发现自己无法摧毁他所爱的女人近乎完美、沉睡的分身的场景也是如此。他们的顶峰奉献宣言就像人类临终时的嘎嘎声，美丽而悲壮。
正是萨瑟兰，以他最精湛的技艺主持了《掠尸者的入侵》 。这是一场十足的电影明星表演，充分发挥了他 70 年代毛茸茸的性感、他的聪明才智。更重要的是，他成为了人类混乱价值的大使，体现了如果豆荚人完成净化协议我们可能会失去的所有品质。这就是令人难忘的结局的震撼力，并没有被一百万个断章取义的模因所削弱：随着唐纳德·萨瑟兰的走，人性也随之走。
《掠夺者的入侵》目前正在 Amzazon Prime 上通过 MGM+ 订阅进行流媒体播放，并且可以通过主要数字服务租赁或购买。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。