《辛普森一家》已经播出这么久了，现在它几乎已经成为了电视节目。已经播出了 35 季，而且还在不断增加，我们每次接触流行文化时，都会发现马特·格罗宁这部不朽的动画情景喜剧的影子。但是，如果说电视上播出时间最长的剧本喜剧多年来一直是常态的话，那么它在 2014 年夏天才真正成为常态。突然间，一部你通常认为会一直播出的节目实际上一直在播出——每天 24 小时仅仅不到两周的时间。
十年前的今天，“Every.Simpsons.Ever”。马拉松比赛开始了，邀请大家沐浴在电视温暖的光芒中。从 2014 年 8 月 21 日早上开始，有线电视网络 FXX 播出了迄今为止的《辛普森一家》全集— 所有 552 集，加上《辛普森一家电影》 ，按顺序播放，仅因广告插播而中断。此次活动连续持续约12天。当时，这是有史以来最长的连续电视马拉松。 （仅仅几个月后，VH1 Classics 就通过不间断的《周六夜现场》重播打破了这一记录。）
这场马拉松标志着 FXX 收购了《辛普森一家》的转播权——这是一个联合组织中的白鲸，这要归功于一项长期协议，该协议赋予福克斯附属公司在节目结束之前独家播放旧剧集的许可。 （事实证明，没有人预料到《辛普森一家》最终的结局会是多么的假设。） 每一个辛普森一家。对于这个刚刚起步的电视网来说，它取得了巨大的成功，观众一夜之间增加了两倍，并且在这 12 天里吸引的眼球比几乎所有同时播出的有线电视节目都多。
当然，大多数人并没有连续观看。他们进进出出。马拉松就像奥运会。你可以全天候打开电视，相信斯普林菲尔德第一家庭的不幸遭遇就在等着你。两周来， 《辛普森一家》一直在……播出。
任何老派的《辛普森一家》粉丝都会告诉你，这场马拉松比赛是提前进行的。在播出的前五天内，将频道切换到 FXX 几乎可以保证您观看黄金时段的经典节目。 《前往斯普林菲尔德的最后出口》有时被认为是该剧的巅峰之作，于美国东部时间周五晚上 11:30 播出，这对各地的社交生活和周末计划构成了直接挑战。如果你那天早上要开会，你就有可能错过明星云集的Flaming Moe's 。如果你周日去教堂，你就会选择上帝而不是蒸火腿。第一个周末除了大笑之外什么也没有。如果你想体验被许多人（错误地）认为是该剧黄金时代结束的那一集，你就必须熬夜到周一凌晨 3:30，那时马拉松比赛就到了第九季被误解的《校长与乞丐》 。
每一个辛普森一家。也是赶上《辛普森一家》的借口。如果你在途中的某个地方跳船，你可以深入马拉松，看看自那以后的几年里这部剧去了哪里（也许哪里出了问题）。到了第 25 季，它不再重要的时间几乎是它重要的时间的两倍。无论如何，这就是笼罩在《辛普森一家》中的传统智慧，我们现在必须将其视为中年时期。自从它看起来不再像电视上最有趣的喜剧以来，这部剧有什么改进吗？后期各季中是否散布着隐藏的宝石？这场马拉松为失去的球迷提供了一个找出答案的机会——一个方便的机会来看看一个被蔑视的热门球员是否值得第二次机会。
即使整个《辛普森一家》重播的大部分内容并没有给后半部分带来任何大好处，但它确实为该剧的创意和叙事轨迹提供了一个长远的视角。你可以看到动画在几个小时内以延时的方式在你面前演变，第一季的原始草图被更精致、计算机辅助的美学所取代。沙拉日中未经认可的名人客串逐渐被一系列渴望得到满足的大牌人物所取代。而且这部剧与现实的关系也逐渐松动：如果你周四收看马拉松比赛，然后周六再看，你会看到一个经常陷入金钱困境的工薪阶层小混蛋突然乘坐美国宇航局的航天飞机绕地球运行。
辛普森一家本身并没有真正改变。他们是这个系列中真正的常量——永恒，永恒，以他们的方式和个性而定。但他们周围的世界发生了变化。 （还记得家庭拥有电脑的时候吗？巴特和丽莎拥有智能手机的时候怎么样？）配角也发生了变化。在超过 25 季的时间里，阿普从摇摆不定的单身汉到试探性的新婚夫妇，再到压力重重的八胞胎父亲。 （如果马拉松发生在四年后，我们也会看到他退居幕后，因为汉克·阿扎利亚（Hank Azaria）离开了他几十年来所饰演的角色。）内德·弗兰德斯（Ned Flanders）成为了鳏夫。帕蒂从衣柜里出来。米尔豪斯的父母分手了。每一个辛普森一家。端到端地展示了这些进展，将 25 年的故事讲述压缩为短短几天。
这场马拉松的最大赢家不是FXX，而是辛普森一家本身。这场收视率很高的电视活动似乎以某种无形但引人注目的方式重新点燃了人们对该节目的热情。以前的粉丝们想起了他们最初为什么会爱上这些角色。在该剧全盛时期长大的年轻观众可能会发现这一切的大惊小怪。近年来，《辛普森一家》的声誉有所回升，一些人认为《不朽》系列实际上又再次出色了。人们不得不想知道《每个辛普森一家》是否曾经。引发了这场对话——或者至少，如果它让人们再次关注他们几年前注销的小屏幕机构。
如今，马拉松看起来也像是某种濒临灭绝的公共流行文化体验的最后一口气。十年来，人们看电视的方式发生了很大变化。这一巨变早在 2014 年就已经开始，一年前， Netflix成功首次涉足原创内容，并转向流媒体作为日益流行的有线电视替代品。 2019 年，福克斯将被迪士尼吸收，所有《辛普森一家》将在Disney+上播放。现在在电视上播出的每一集似乎都是不同时代的古雅遗迹。当你可以按照自己的时间表观看一场演出时，谁还需要全程马拉松呢？您自己的《Every.Simpsons.Ever》。现在只需一个调制解调器和每月的订阅费即可。
但辛普森一家的那 12 天一直以来的兴奋并不能真正通过流媒体来复制。这是一件特殊的事情，是新媒体时代的一个异常现象。它打破了流媒体时代的选择瘫痪和注意力分散的局面，只有超级碗或奥斯卡等大型活动仍然如此。在夏末的一段短暂而神奇的时光里，我们像以前一样一起看电视。除了《辛普森一家》之外，还有什么能让每个人再次在同一个频道上观看呢？
有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。