本周早些时候， 《综艺》杂志发布了有史以来100 部最佳恐怖电影的名单。坐在顶端的，是《德州电锯杀人狂》 ，就像一具被挖出来的尸体，在灿烂的正午阳光下溃烂。就该出版物而言，这并不是一个有争议的选择，在我们邪恶的黑暗之王 2024 年，托比·胡珀 (Tobe Hooper) 这部疯狂的惊悚片在 50 年前轰然上映，几十年来，它在评论界的评价一直在上升，它被誉为真正的伟大的电影——而不仅仅是一部令人深感不安和有效的电影——在过去的半个世纪里稳步巩固。换句话说，时间对磨坊剥削这种野蛮、可耻的行为非常仁慈，这种行为曾经被认为如此令人震惊，以至于在多个国家被禁止。昨天的愤怒机器已成为今天的经典。
尽管这部电影值得得到越来越多的迟来的认可，但看到《德州电锯杀人狂》被主流品味仲裁者推崇仍然有点不寻常。 《综艺》榜单上接下来的两部电影《驱魔人》和《惊魂记》更常见的是争夺恐怖巅峰的模糊头衔。当然，这两部电影在当时都非常令人震惊和争议。但就像大多数历史上的头发和指关节美白者一样，从那以后的几十年里，随着普通电影观众的标准不断发展，他们已经失去了一些越轨的力量。一般来说，他们不会像以前那样受到创伤。它们更安全——从某种意义上说，这让它们更容易被奉为音像店货架上的蒙娜丽莎。
德州电锯大屠杀则不同。这不是一部安全的电影。虽然它现在被广泛认为是一部杰作，但你不能像 B 级电影文物的人类学家那样从远处欣赏它，欣赏它的历史品质。这是一种体验，不会因之后发生的一切而减弱。胡珀成就的原始直接性——他 83 分钟对感官的纯粹疯狂的强度——并没有减弱。德州电锯大屠杀仍然会让你陷入困境。如果没有，你可能真的有些不对劲。
约翰·拉罗奎特 (John Larroquette) 为开场场景提供了虚假的真实犯罪叙述——一种干巴巴、不祥的介绍，将即将发生的事件描述为真实的难以言喻的犯罪的重演，而这场营销活动也利用了这一点。从任何字面意义上来说，这都不是一个真实的故事，尽管胡珀确实将一些暴力事件建立在连环杀手艾德·盖恩的真实混乱之上。从更普遍的意义上来说，很少有电影能比这更能体现美国文化的疯狂、潜伏在我们国家内心和被遗忘角落的邪恶。
五年后，这部电影仍然令人不安，部分原因在于它似乎跨越了严酷、杂乱、近乎纪录片的现实主义和更具幻觉的东西之间的界限。即使胡珀在法医证据中摸索我们的鼻子（回顾性地瞥见即将到来的恐怖——一种提前引发我们恐惧的狡猾手段），他也开始拉动他所建立的现实的结构，洗掉图像，淹没现实。带有嗡嗡声的无调性音乐的音频。就好像索耶家族的疯狂已经污染了电影的风格，就在我们见到他们中的一个之前几分钟。
重看这部电影，令人惊讶的是它的开场表演在很大程度上是一种厄运的预感。胡珀似乎一次又一次竖起一个存在主义的“现在回头”标志，向他那辆不幸的城市滑头车发出无数警告，说有可怕的事情在他们走过的路上等待着。天哪，其中一位可恶的杀手本人试图以自己的方式警告他们，在加油站的场景中，这一场景后来成为 20 世纪 80 年代的恐怖电影《德州电锯》中的陈词滥调。影片的前半部分充满了不祥的预兆：道路上的杀戮、广播中有关暴力的报道、远处可能是电锯的轰鸣声。就连每日星座运势也似乎闪烁着来自宇宙的红色警报：“有时我们无法相信正在发生的事情是真的，”其中一个孩子大声朗读。下午晚些时候，当她挂在肉钩上时，她就会明白这句话的意思。
多年来，人们对莱瑟菲斯标志性的首次亮相写了很多文章，那一刻，他在没有任何前奏或大张旗鼓的情况下跌跌撞撞地走进门口，用锤子把某人打死，然后砰地关上身后的金属门。它发生得太快了，你几乎会错过它。就像一年后上映的《大白鲨》中的“我们需要一艘更大的船”场景：突然的惊吓如此出乎意料，如此脱离节奏——一个你不可能预料到的时刻——它扰乱了你的感觉的安全性。近半个世纪前，鲍里斯·卡洛夫(Boris Karloff)以弗兰肯斯坦的怪物的身份登上了明星舞台，慢慢地转身面对镜头，露出了他那张丑陋的脸。德州电锯大屠杀似乎宣告了一个突然疯狂的可怕新时代的到来，怪物只是突然出现在我们的视线中，对于正式介绍来说太淫秽了。
这个场景几乎就像时间和空间的结构被撕裂了一个洞，沉积了一些可怕且无法解释的东西。谁心智正常，认为我们需要一个关于这个畜生的起源故事（不，是两个！ ）？皮脸比突然出现的邪恶还要可怕。续集、前传和翻拍中没有一部是必不可少的。在这个可怕的地方，这些不可知的怪物，它们给了我们比我们需要的更多的东西。当索耶家族——美国精神错乱的嗜血象征——存在于诊断范围之外时，他们试图将心理学引入到这个问题中。德克萨斯电锯大屠杀是一件完整的事情。继续讲述它的故事是徒劳的，因为它的力量无法复制。胡珀似乎意识到了这一点，并以唯一有意义的方向拍摄了自己的夸张续集，最好的续集：黑色喜剧。
那些大多是可怕的后续作品所建立的所有神话很大程度上都在原作中暗示了。甚至没有人认为索耶一家是食人者。不过，在烧烤站烹饪肉类的几个不祥的特写镜头说明了一切，不是吗？这也适用于电影的政治。 《德州电锯杀人狂》是有史以来关于美国暴力精神的最引起共鸣的电影之一，但它并没有像许多现代节日盛宴的恐怖表演那样为您提供解释工作。索耶一家在自动化将他们放逐之前曾经是工厂工人的一行字透露出具有社会政治意义的世界。英国审查机构当然明白了这一点，警告说这部电影可能会激发工人阶级的一些灵感。危言耸听？当然。但你不能说这不是一部政治电影。它只是将自己的想法笼罩在噩梦般的逻辑中。
如果你有一段时间没有看过《德州电锯杀人狂》 ，你很容易忘记的另一件事是它是多么优雅——尤其是对于一部预算有限、目标如此野蛮、朴实无华的电影来说。这部电影的屠宰场氛围在人们的想象中隐约可见，但它的组合方式却一点也不朴素。你可以逐个镜头地观看《电锯杀人狂》 ，就像罗杰·艾伯特过去在演讲厅里拍摄《公民凯恩》和其他艺术作品的里程碑一样，每次剪辑后都能找到值得欣赏的东西。这是一部如此精心、精彩组装的电影——也许是最好的恐怖电影如何通过其黑暗视觉的方式和内容来刺激你的神经的终极例子。
在最后半个小时里，这部电影开始感觉真正不对劲，就像你不应该看的东西，就像我们用来帮助我们度过艰难的雪橇的古老理由“这只是一部电影”的短路。这不是暴力，它永远不会变得那么明确（以至于胡珀搞笑地推断他可能能够为这部电影获得PG级，你能想象吗？）。这就是《德州电锯杀人狂》转化为纯粹、原始情感的方式，莎莉奔跑、尖叫、恳求那感觉就像是一种折磨人的永恒，而折磨她的人则像“嘻哈”玩家一样滑稽地咯咯笑。
在尖叫女王的万神殿中，有玛丽莲·伯恩斯，然后是其他人。似乎没有人像她在这里那样被恐怖所摧毁。影片时长不到一个半小时，但餐桌上的那一幕——所有的眼睛都在极度特写中凸出，所有的闹剧都濒临死亡——似乎会永远持续下去。那是因为胡珀将我们锁定在莎莉的严酷考验中，并提供了一种比电影所提供的更真实的疯狂景象。很难想象恐怖电影还有比这更具标志性的结局——白天令人沮丧的电锯芭蕾，莎莉歇斯底里地大笑，如释重负，告诉你她再也不会好起来了，突然的片尾剪辑否认了我们的存在结局的物质享受
是的，恐惧是主观的——一个人的恐惧症燃料是另一个人的安眠药，等等。对于有史以来最恐怖的电影，您可能有自己独特的选择。 （对于这位作家来说，电影中没有哪一个时刻比《穆赫兰道》中 Winkie 的晚餐场景更令人感到非理性地石化，从最严格的定义来看，这甚至不是一部恐怖电影。）但是，如果我们谈论的是令人不安的共识力量，那么仍然没有像《德州电锯杀人狂》那样。它根本不像普通电影那样运作。从它的开场画面中，它就感受到了与生俱来的死亡触动。它最终陷入了超越情节或悬念的疯狂——完全沉浸在令人眼花缭乱的恐慌和恐惧中。可能没有哪部电影比这更让人感觉像一场噩梦了。你醒来了，但它仍然在那里，像人皮脸一样在你的脑海中旋转。
《德州电锯杀人狂》目前正在 Peacock、Tubi、Plex 和其他流媒体服务上播放。有关 AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。