纠结于一部电影赚多少钱是很愚蠢的。痴迷于票房就是像电影公司高管一样思考——或者更糟糕的是，就像“分析师”一样，他们在贸易专栏中充满了垂涎欲滴的愿望，比如凯文·科斯特纳 (Kevin Costner) 在一个雄心勃勃、充满激情的项目上失去了自己的衬衫，比如地平线：美国传奇。 “电影是永恒的，”去年夏天这位演员兼导演告诉IndieWire 。 “这与开幕周末无关。”阿门，兄弟。
尽管如此，当看到你所爱的东西受到巨大的耸肩欢迎时，沮丧是一种完全自然的反应。当科斯特纳计划的多部分史诗的第一章在六月份轰然登陆时， 《地平线》的粉丝们就感受到了痛苦。与此同时，你的真心对另一部传奇保留了他的同情心——另一部西部片，也是华纳兄弟发行的另一部内容丰富的序幕。在这一年里，每一部大热门都是系列剧，人们几乎只看到续集。和前传以及分支故事的任何部分，有这么多人会沉迷于像《疯狂的麦克斯传奇》这样宏伟的电影吗？
需要明确的是，乔治·米勒最近一次明天的肮脏、燃烧橡胶噩梦之旅并没有完全被忽视。评论大多是钦佩，如果他们的赞扬是合格的话。快速搜索 X 和 Letterboxd，就会发现一系列恭敬地发布的屏幕截图和简洁的赞美。但从收入的冷酷计算来看， Furiosa是一个失败。在全球范围内，它勉强收回了 1.6 亿多美元的预算，而且远远低于其前身——2015 年死亡竞赛大片《疯狂的麦克斯：狂暴之路》——九年前在影院上映的票房成绩。
参赛作品之间长达近十年的差距可能是《Furiosa》投票率低迷的一个重要原因。早在 20 世纪 80 年代就火爆的系列电影的 R 级第五部，即使在上一部上映之后，也不会是板上钉钉的事情。我们也在谈论一部没有《疯狂的麦克斯》的《疯狂的麦克斯》电影——或者就此而言，没有任何相同的明星。人们往往会忘记，在获得奥斯卡奖和十年来最佳的赞誉之后，《狂暴之路》也并没有真正赚到钱。它到底能产生多大的光环效应呢？
公众对《Furiosa》的冷漠令人刺痛，至少对于我们这些将其视为 2024 年真实愿景之一的人来说是这样——一部充满灵魂、风格和令人惊叹的视觉想象力的炽热堕落世界作品。绝对的奇观。这部盛大的制作为何与华纳兄弟的另一部死亡与沙子史诗《沙丘》 的票房相差甚远？然而，真正令人刺痛的是《福瑞奥莎》的票房表现令人失望的挥之不去的感觉，部分原因是看过这部电影的人觉得这部电影有点令人失望。
即使你不同意，即使你喜欢米勒庞大的前传，你也可以看到他们冷淡的态度的逻辑。毕竟， 《狂暴之路》是一部很难追随的作品。凭借《疯狂的麦克斯》传奇故事，米勒迅速进入了一场车辆混乱的新瓦尔哈拉殿堂。通过将两个小时的追逐镜头与查理兹·塞隆饰演的全副武装、装备大型解放者、强大的福瑞奥莎的明星表演联系在一起，他让《疯狂的麦克斯》既寓言般地引起共鸣，又令人眼花缭乱地令人兴奋。即将迎来上映十周年，将其视为有史以来最伟大的动作片之一似乎一点也不夸张。
这实在是太多了，甚至那些喜欢《Furiosa》的评论家也忍不住做出了一些不讨人喜欢的比较。他们指出，这场大屠杀更加数字化，米勒削减了《狂暴之路》中大胆的特技驾驶和实际效果工作——这两个因素造就了它作为一部从陷入困境的制作中锻造出来的杰作的彻头彻尾的神话般的声誉。真正让那些不知所措的人感到烦恼的是，米勒在一部无情的前进动力的动作片之后，又采取了一些更宽松的东西：一部刻意节奏的编年史，只间歇性地闪现出《狂暴之路》中耗油的疯狂。
必须承认， 《Furiosa》并没有达到令人惊叹的辉煌高度。确实，最糟糕的是它不是《狂暴之路》 。但这不也是这部电影的特别之处吗？它并不是试图成为一部你已经看过的电影。米勒从未在这个系列中真正重复过自己（每部《疯狂的麦克斯》都有自己古怪的东西），他为《狂暴之路》画出了直接的连续性，而没有模仿其紧张的时间框架和菊花链式的固定结构。既然已经完善了这种形式，那么回收它还有什么意义呢？
为塞隆这位立即成为标志性的动作女主角（这次由安雅·泰勒-乔伊饰演，有着默片时代明星般明亮的视觉表现力）塑造起源故事的机会，也成为了一个以更长远、更广阔的视角来看待《荒原》的机会。 ——制作一部狄更斯式的史诗，讲述在该系列反乌托邦的亡命之徒内陆长大的故事。 《Furiosa》以章节的形式讲述，跨越了几十年的时间，放弃了前作的速度恶魔般的驰骋，转而悠闲地、小说般地探索这个死胡同世界的政治和文化。这可能不是每个人都希望从《疯狂的麦克斯》电影中获得的效果，但看到米勒再次重新思考他 45 年前推出的系列电影，还是很了不起的。
《愤怒的小鸟》是迄今为止最长的《疯狂麦克斯》电影。这也可能是最奇怪、最悲伤和最凄凉的。有时它的表现几乎不像动作片——这是米勒的另一个大胆的策略。因为它讲述的是主角饱受折磨的背景故事， 《福瑞奥莎》无法提供《狂暴之路》那样的宣泄式幸福结局。米勒尖锐地削弱了他的复仇电影情节中的原始满足感，泰勒-乔伊饰演的孤儿福瑞奥莎最终面对杀害她母亲的凶手、无情的亡命徒德门图斯（克里斯·海姆斯沃斯，展现了他肌肉男生涯中黑暗魅力的表演）。有人可能会打赌，这部厚重的电影故意呈现出虎头蛇尾的效果，这是观众和影评人没有那么热情地接受它的原因之一。
但任何有眼睛的人都应该能够在最基本的右脑层面上欣赏Furiosa 。人们对米勒大量使用计算机生成图像（CGI）的痴迷是否让人们忽视了他图像中令人惊叹的、未曾减弱的美感？在他 80 岁生日即将来临之际，这位澳大利亚传奇人物仍然处于艺术巨作的巅峰状态。这部电影展现了一个又一个精彩的镜头、时刻或序列。一场穿越沙漠的夜间追击之旅。对战争装备的围攻与《狂暴之路》中最精彩的血与钢盛会一样令人惊叹。从我们女主人公青春期涌动的眼睛的倒影中可以看出，福里奥萨的母亲被钉在十字架上。这部电影与大卫·里恩和塞尔吉奥·莱昂内一样引人注目地使用了沙漠。
有些人原则上反对《福瑞奥莎》 ——反对塞隆的性格和她的历史需要进一步充实的观点。欧文·格莱伯曼 (Owen Gleiberman) 最近在《综艺》杂志上发表了一篇有关好莱坞特许经营权的痴迷文章，称其为“一部史诗般的前传，最好不要拍。”评论家迈克·德安吉洛 (Mike D'Angelo) 也有同样的观点，他写道：“对于我们这些寻求疯狂汽车刺激的观众来说，这些背景故事都没有必要。” 《狂暴之路》是否需要两个半小时的追溯设置？事实并非如此——它在孤立的情况下表现得非常出色，角色的救赎弧线是隐含的而不是明确的。但这两部电影仍然以一种相当戏剧性、富有成效的方式相互传达信息。即使风格上存在差异，他们也感觉很融洽。再次回到《疯狂的麦克斯》，米勒通过他的信念的纯粹力量为好莱坞对旧IP的无情剥削辩护。
狂暴之路是一个奇迹。不知何故，米勒说服了一家不愿冒险的好莱坞电影公司给他 1.5 亿美元，让他在沙漠中撞毁汽车。如此一部奇特的大片——以无耻重启为幌子的个人愿景，被放大到 IMAX 规模——的存在本身就很难理解。不可否认， 《福瑞奥莎》在很多方面都处于那部电影的阴影之下。但这也是一个奇迹：为米勒自 20 世纪 70 年代末以来断断续续地展开的神话增添了一个奇怪、感人、歌剧般的补充。对《Furiosa》的冷淡反应让你想知道，人们现在是否以一种奇怪的方式理所当然地认为导演有能力将这些疯狂野心勃勃的类型幻想付诸实践。又一个十年，又一个疯狂的麦克斯。打哈欠！
不过，米勒再次成功的可能性似乎越来越小，这不仅仅是因为他变老了。 《福瑞奥莎》的轰炸几乎扼杀了他正在讨论的另一部《疯狂麦克斯》前传《荒原》的前景——就像《地平线》轰炸的第一章可能会耗尽工作室的所有资金来制作更多电影一样。这是关心电影赚多少钱的真正原因，也许是唯一的原因：当观众忽视一些大胆的东西时，一扇门就会关闭。
但Furiosa会经久耐用，闪亮且镀铬。作者怀疑，它的粉丝群和声誉只会随着时间的推移而扩大，而在距离《狂暴之路》更远的地方，影迷们会因为它在上映时没有受到更多的庆祝而感到困惑。有一天，这部电影的首映周末将只是后视镜中的一个斑点。正如科斯特纳所说，电影——尤其是如此特别的电影——永远存在。
《Furiosa：疯狂的麦克斯传奇》现已在Max上直播，并可通过主要数字服务租赁或购买。要了解AA Dowd 的更多著作，请访问他的作者页面。