罗伯特·艾格斯期待已久的《诺斯费拉图》出人意料地大受欢迎。该片目前全球票房已超过 1 亿美元，成为 2024 年最成功的恐怖电影之一，更不用说艾格斯迄今为止最热门的电影了。考虑到原版电影的传奇地位，这一巨大的成功尤其令人印象深刻，FW Murnau 1922 年开创性且有影响力的默片经典《诺斯费拉图：恐怖交响曲》本身就是对布拉姆·斯托克的《德古拉》的未经授权的翻拍。
到目前为止， 《诺斯费拉图》已经存在了三个版本，它们都与斯托克的原创作品截然不同，以至于奥洛克伯爵不再被视为抄袭德古拉。奥洛克伯爵是电影界最令人难忘的反派之一，很大程度上是因为在大银幕上扮演他的三位演员：1922 年的马克斯·施雷克、1979 年的克劳斯·金斯基和 2024 年的比尔·斯卡斯加德。
这三部电影对这个难以捉摸、近乎空灵的角色的演绎不仅非常适合他们的电影，也非常适合他们各自的世代，反映了文化的情感并捕捉了恐怖的时代精神。虽然每个人都提供了一些独特的东西，并且每个人都会根据自己的喜好有自己的最爱，但可以肯定的是，这三个人都没有辜负崇高的期望，并将他们淘汰出公园。
1922年的《诺斯费拉图：吸血鬼之影》
原版《诺斯费拉图》是吸血鬼娱乐中真正的前后对比。尽管《诺斯费拉图》是对布拉姆·斯托克的《德古拉》的未经授权的改编，但它对吸血鬼传说的贡献与文学杰作一样多。例如，吸血鬼容易受到阳光的伤害？那是诺斯费拉图。小说引入了许多最常见的比喻，包括插在心脏上的木桩和大蒜，但阳光对不死生物的力量完全是穆瑙的。吸血鬼对女英雄艾伦的特殊迷恋？那也是诺斯费拉图。
斯托克的小说中，德古拉的目标是米娜·默里和露西·韦斯特拉，而穆瑙的电影则在奥洛克和艾伦之间建立了直接的联系。 《诺斯费拉图》也开始了其两位继任者所共有的趋势：将艾伦放在前面和中心，虽然仍然受到那个时代对女性态度的限制，穆瑙的艾伦在奥尔洛克的灭亡中扮演了直接角色，而斯托克的米娜则主要将任务留给了男人。
马克斯·施雷克扮演的奥洛克就像一个活生生的影子：他扭曲、扭曲，慢慢地从角落里爬出来，采取一种怪异、超自然的方式。诺斯费拉图 首先，它是一部德国表现主义电影，这意味着它具有增强的视觉和叙事风格，拒绝现实，转而采用超风格化的背景、主题和表演。因此，施雷克的奥尔洛克是一场现实的噩梦，是神秘和未知的化身，是他者的显现。奥尔洛克故事中的一个关键主题是渴望，而施雷克最初对这种情感采取了敌对的态度。对于施雷克的奥洛克来说，渴望表现为贪婪，渴望一切来满足他的自私欲望。
关于诺斯费拉图与自然的联系以及穆瑙发现其中险恶之美的能力已经有很多文章。德国表现主义者通常偏爱室内拍摄，精心打造扭曲现实的布景——想想《卡里加里博士的内阁》中棱角分明、近乎万花筒的布景，或者《魔像：他如何来到这个世界》中郁郁葱葱、咄咄逼人的景象。
在《诺斯费拉图》中，穆尔瑙打破常规，在外景拍摄，营造出一种模糊现实的狂暴氛围，将熟悉的风景——山腰、阴天、狭窄的街道——变成超现实和可怕的东西。正如吉尔伯托·佩雷斯·吉列尔莫 (Gilberto Perez Guillermo) 为 BFI 所写的那样，“它的世界观不可避免地具有压迫性和险恶性，无论它看起来多么自然和平常。自然世界绝不是德古拉故事中的装饰，而是《诺斯费拉图》的真正主角。”
茂瑙将奥尔洛克伯爵与瘟疫直接相提并论，对他的情节进行了第三个重大改变。 1922 年，世界还没有摆脱1918 年西班牙流感大流行的影响，这场流感导致全球超过 2100 万人死亡；当穆尔瑙饰演的秃头吸血鬼搬上银幕时，这个话题仍然让人记忆犹新。奥尔洛克的老鼠传播了黑死病，但对于普通观众来说，任何其他名称的瘟疫仍然是瘟疫。在故事中引入这样的主题让奥尔洛克变得更加危险，将一个本来就很可怕的电影角色变成了死亡、破坏和痛苦的彻头彻尾的象征。
1979 年的诺斯费拉图：痛苦、干渴和性欲
穆瑙的经典之作五十七年后，另一位著名导演拍摄了《诺斯费拉图》的另一个版本。维尔纳·赫尔佐格选择不再制作德古拉的另一个版本；相反，他重制了穆瑙版本的德古拉。从那时起， 《诺斯费拉图》就成为了自己的实体。茂瑙的版本仍然作为斯托克经典的精神兄弟而存在，而赫尔佐格的翻拍则使其成为真正的电影杰作，以及为一个讲述得很好的故事找到新层次的独特思想的产物。
为了扮演他的吸血鬼，赫尔佐格与他的共同合作者、臭名昭著且精神失常的角色演员克劳斯·金斯基重聚。赫尔佐格和金斯基选择展示现在回归德古拉的奥洛克，不是作为一个邪恶的恶棍，而是作为一个可怜而悲惨的生物，注定要孤独地度过永恒，并带着不朽的渴望。在金斯基的笔下，渴望表现为持续不断的彻底痛苦，以及因想要某种遥不可及、陌生的东西而带来的无尽痛苦。这个版本的伯爵是最人性化的；金斯基的妆容很微妙，除了妖精耳朵和长指甲之外，与施雷克的老鼠食尸鬼和斯卡斯加德的行尸走肉相比，他看起来最像一个普通人，尽管脸色苍白。
赫尔佐格还增强了穆瑙原作中的色情主题。在 1979 年的版本中，伯爵极度渴望任何表面上的联系和亲密关系，并且愿意满足于面包屑。金斯基的说话声中夹杂着呻吟和呜咽，仿佛只要其他人在场就足以激起他的性欲并伤害他。在伯爵舔乔纳森的血的场景中，德古拉满足了他对联系的隐喻渴望和对鲜血的真实渴望。这是一种大胆的做法，即使在今天仍然很新颖，也是赫尔佐格的《诺斯费拉图》如此成功的一个重要原因。这个人不仅厌倦了等待某人，而且还因仅仅存在而精疲力尽，他感到绝望。对赫尔佐格来说，生命就是痛苦，因此永生必定是名副其实的地狱。
伊莎贝尔·阿佳妮饰演的露西采用了原作角色的名字，是伯爵苦难的重要组成部分。与 1922 年的版本不同，她实际上同情他，以至于在他们在一起的最后时刻，她似乎愿意欢迎他，并做出牺牲来打倒他。她对他的感觉不是吸引力，而是更强大的东西：接受。伯爵的死亡采取了一种更加诗意的方式，因为他终于找到了他如此渴望的东西，心甘情愿地死去。那么，如果电影的实际结局是惨淡的呢？伯爵以他自己扭曲而破碎的方式找到了救赎和安慰。
穆瑙原作中的自然元素在赫尔佐格的《诺斯费拉图》中也发挥了重要作用，尽管有一种令人耳目一新的变化。 1979年，大自然是真正的敌人，瘟疫再次证明了这一点，它攻击了人类毫无意义的物质主义和贪婪。在这里，伯爵可能是大自然进行终极清算的工具，利用他的弱点并利用他作为对人类造成严重破坏的容器。
在影片最著名的场景之一中，当瘟疫肆虐小镇时，人们走上街头，在结束前沉迷于最后的欢呼：他们骑着山羊，在老鼠之间跳舞，放下所有的伪装，证明，归根结底，这真的完全取决于本能。对赫尔佐格来说， 《诺斯费拉图》中真正的恐怖不是吸血鬼和他对血液的渴望，而是人类与自然的分离，以及一个人必须死才能再次与自然联系这一事实。
2024 年的诺斯费拉图：胃口而已
第三部《诺斯费拉图》重制版于 2024 年上映，距赫尔佐格版本 45 年，距穆瑙版本一个多世纪。这一次，轮到罗伯特·艾格斯讲述奥洛克伯爵的故事，并找到一种新的方式，让这个故事成为一代人的话题，这一代人已经习惯了恐怖，每周都会以不同的形式消费一次——无论是在银币上屏幕或每日新闻。艾格斯有一个强有力的起点，穆瑙 1992 年的原作已经成为一部永恒的电影杰作，被广泛认为是有史以来最恐怖、最重要的恐怖电影之一。然而，这位以对历史性和神秘主义感兴趣而闻名的导演，以独特的视角来看待这部电影，这使他能够交付一部独立的产品。
埃格斯的《诺斯费拉图》从头到尾都是艾伦的故事。莉莉-罗丝·德普 (Lily-Rose Depp) 是这里的主角，完全推动了故事的发展，甚至在她未来的丈夫踏上喀尔巴阡山脉的几年前，她就开始了情节。埃格斯的第一个重大变化来自艾伦在召唤奥洛克时所扮演的角色：在这里，她无意中唤醒了他并屈服于他的影响。
2024年，艾伦是《诺斯费拉图》的主要推动力，其他人，包括奥尔洛克，都只是随着她的节奏起舞。毫不奇怪，许多人认为这部电影与虐待和诱骗的主题有相似之处。然而，我认为这并不那么简单，因为艾格斯和德普不遗余力地展示了艾伦的欲望和绝望在情节中扮演的重要角色。至关重要的是，艾伦和奥尔洛克有着共同的吸引力。这不是爱，而是欲望，纯粹的对彼此的欲望，其方式是双方都无法理解的。
由于这个版本的《诺斯费拉图》非常色情，并且重点关注艾伦和奥尔洛克之间的身体和心理性联系，因此比尔·斯卡斯加德的选角需要一个元层。他戴着假肢，留着特别引人注目的小胡子，看起来几乎认不出来。然而，任何关注过这部电影的人都知道，比尔·斯卡斯加德就在下面。这个角色可以由任何演员轻松扮演——例如，艾格斯的长期合作者、性格演员拉尔夫·伊内森（Ralph Ineson）就可以扮演。然而，需要像斯卡斯加德这样年轻且有吸引力的演员才能推销这个版本的奥尔洛克。埃格斯希望你了解奥尔洛克的超自然吸引力以及艾伦对他近乎无法解释的吸引力。你一定会发现 Orlok 诱人且色情，但仍然怪诞且令人反感。
在艾格斯的版本中，渴望以意想不到和不受欢迎的形式出现：奥尔洛克响应了艾伦的召唤，发现自己莫名其妙地与她联系在一起。他对一切都缺乏耐心；他杀人并不是出于欲望本身，而是出于达到目标的需要。这个奥洛克是公正的，甚至是中立的，是由在他成为吸血鬼之前就存在的黑暗力量造成的真正的混乱。大自然再次发挥了巨大的作用，但与穆瑙和赫尔佐格所用的方式不同。
比尔·斯卡斯加德饰演的奥洛克就是大自然本身：他确实正在腐烂、泥土和腐烂，几乎就好像尽管他拥有永恒的生命，但他仍然在衰老。奥洛克是本能和野蛮的体现，除了吞噬他路上的一切之外，他不关心任何事情：他可以，所以他必须。他对艾伦的吸引力更多的是一种不言而喻的承诺，一种必须兑现的承诺，因为它被视为如此。与 1922 年他被欺骗和 1979 年他彻底自杀不同，2024 年的 Orlok 死了，因为是时候了：他已经赢得了终极奖品，没有什么可以消费的了。对于埃格斯来说，自然包括非自然，而奥洛克就是他的容器。
哪一个《诺斯费拉图》是其中最好的？
《诺斯费拉图》的所有三个版本都成功地为这个可以说是最广为人知、最知名的恐怖故事描绘了一个新的侧面。现在，奥尔洛克伯爵与德古拉一样有影响力。事实上，他可以说是最著名的电影吸血鬼，凭借其视觉图像的绝对力量，以微弱优势击败了他的灵感。
无论哪个版本最吸引你， 《诺斯费拉图》都已证明自己是一个关于欲望、牺牲，当然还有渴望的永恒故事。更令人印象深刻的是，它找到了一种在 100 多年来保持相关性和发自内心的方式，并进行了自我改造，以适应新一代的恐怖爱好者和休闲观众。 1922 年的原版可能永远占据主导地位，1979 年的版本更受导演驱动，经久不衰，而 2024 年的版本则是艺术性与商业性近乎完美的结合。
然而，事实仍然是， 《诺斯费拉图》是一个永恒的恐怖故事，永远不会过时。迄今为止，凭借相当完美的电影三部曲，这个臭名昭著的吸血鬼巩固了他在卓越电影中的地位。当不可避免的第四部重制版于 2075 年上映时，我们可能会再次在这里讨论他的黑暗遗产。现在，让我们坐下来欣赏迄今为止我们所拥有的三位奥尔洛克伯爵，并准备好一次又一次地陷入他们的邪恶咒语之下。
1922 年的《Nosferatu》可在 PlutoTV 上播放。 1979 年的《Nosferatu》可在 Tubi 上播放。 2024 年的《诺斯费拉图》 现已在世界各地的影院上映。