我对 2001 年圣诞节仍然记忆犹新。一上午急切地拆开我的礼物后，我的父母又推出了一个我一直热切期盼的惊喜。我撕掉包装纸，它就在那里：任天堂 GameCube。我毫不犹豫地将它从盒子里拿出来，开始戳戳小盒子上的每个按钮。它不仅仅是一个奇特的新型电子设备；它还是一个新的电子设备。这是一个玩具。
这曾经是视频游戏机的双重功能。每一款都是不可预测的，带来了全新的创新或噱头，要求与游戏一样多地玩。那些至少没有对他们的设计感兴趣的人。随着每一代人的过去，这一速度都在放缓。鲜艳的颜色已被黑白塑料取代。 Xbox 游戏机的设计现在近乎野蛮主义。一切都在慢慢地向视频游戏机的外观形成一个统一的愿景。
随着Nintendo Switch 2 的推出，“有趣”的游戏机设计时代似乎已经结束了。无论如何，这并不是一件坏事，尽管它只是有点苦乐参半。
一个时代的结束
家用游戏机的早期时代是真正的狂野西部。由于有如此多的公司试图打入市场，制造商必须找到让他们的系统脱颖而出的方法。这转化为对游戏机外观以及游戏控制方式的大量实验。 Atari 2600 的大橡胶操纵杆或旋转桨控制器等东西可以带来触觉上的乐趣。它们的控制台是一个玩具，即使是最坚强的成年人也忍不住要玩弄它。
这种精神贯穿了早期的游戏机世代，尤其是当世嘉和微软等新来者加入竞争，在主题上提供自己独特的变体时。我们看到了许多不同的控制台设计、颜色、控制器布局和内部服务。那次疯狂的冲刺为我们带来了一些有史以来最好的视频游戏机。
2000 年代中期左右，情况开始发生变化，索尼和微软都锁定了 PlayStation 和 Xbox 的外观。控制台设计中的色彩逐渐消失，控制器变得标准化。看起来我们开始朝着控制台的现代愿景迈进。这个想法不再是关于玩具，而是更多关于一体式生活方式品牌，这些品牌可以坐在娱乐中心而不引起太多关注。
任天堂始终是这条规则的例外。 PlayStation 和 Xbox 摇摆不定，任天堂也摇摆不定。这种态度给我们带来了创新，彻底颠覆了我们对游戏设备的看法。当任天堂 Wii 取得成功时，索尼和微软都不得不努力寻找自己的答案。它的想法并不总是成功——看看灾难性的 Wii U 就知道了——但它们是真诚的努力。任天堂明白，游戏是游戏的核心，这一点也延伸到了游戏机本身。
Nintendo Switch在 2017 年推出时就拥有这样的玩具因素。当时没有什么比它更好的了，所以简单地玩玩它就是一种乐趣。我记得那一年有朋友兴高采烈地展示了它如何对接或它的 Joy-cons 如何弹出。其鲜红和蓝色的 Joy-cons 吸引了这种游戏，这表明它仍然是内心深处年轻人的设备。
Switch 的设计如此巧妙，以致于它需要被复制。 Valve 是第一家真正挖掘Steam Deck设备特殊之处的公司。这导致了一长串的竞争对手，从MSI Claw到Legion Go ，所有这些都只在一个主题上提供轻微的变化。现在到了 2025 年，硬件制造商已经标准化了手持电脑的外观。任何给定设备之间的主要区别在于规格，而不是独特功能。
因此，任天堂也被卷入这场巨变也就不足为奇了。与之前的任何任天堂游戏机相比， Nintendo Switch 2是任天堂制造的最安全、最严谨的硬件。它看起来与上一个控制台一模一样，并且基本工作方式相同。其多彩的 Joy-cons 已被黑色的 Joy-cons 所取代，黑色的 Joy-cons 只对其后继产品的标志性调色板进行了轻微的致敬。任天堂在推出它们后就放弃了实验性的红外传感器，但现在已经消失了。它只是一款更好的 Switch，与 Steam Deck 放在一起不会显得格格不入。这正是它应该的样子，但不可否认的是，任天堂以一种不同的创造性精神开展工作。
虽然很低调，但仍然保留了一点玩具因素。我期待着将其磁性 Joy-cons 安装在系统上。它还具有一项真正的创新，即 Joy-con 可以像电脑鼠标一样移动。也许最后一个功能对于 Switch 上的游戏玩法将发挥比任天堂所表现的更大的作用。
但就目前而言， Nintendo Switch 2感觉像是我成长过程中的游戏时代的终结。当任天堂为其系统找到了可重复的模板时，您就知道我们已经到达了实验阶段的末尾。这也没有什么错； Switch 确实感觉像是完美的游戏设备，我欢迎数十个类似的系统。我心里有一种怀旧的感觉，对那些在圣诞节早上打开 Switch 2 并直接冲向游戏的孩子们有一种怀旧的感觉，而不是惊叹于它们的塑料动力。