任何电视狂看节目中最困难的部分是弄清楚该看什么。
当我在布鲁克林的一个联合办公空间与The Crush House总监 Nicole He 会面时，这是摆在我面前的艰巨任务。我并没有简单地谈论她即将推出的真人秀模拟器或演示演示，而是提出了先坐下来实际观看一集真人秀的想法。她同意了，现在我们坐在一个装有流媒体应用程序的大屏幕前，试图确定我们想要的垃圾的确切味道。
她滔滔不绝地讲了几场她还没有抽出时间看的节目，但其中一场引起了我的注意： 《Couple to Throuple》 。有伤风化的《孔雀》系列将那些想要尝试多角恋的情侣带到了一个度假村，并为他们提供了一系列符合条件的单身人士，让他们像玩具一样玩。这是一夫多妻制的糟糕表现，自从我今年早些时候看了第一季以来，它就一直困扰着我。如果妮可和我真的要剖析电视真人秀的怪异刺激以及它如何为《The Crush House》奠定基础，我们都需要深深地淹没在泥里，连猪都会窒息。
病态的快乐
何妮可对真人秀节目并不陌生，尽管她并不称自己为“恶魔”。对她来说，这是一种更随意的兴趣，与她在整个职业生涯中探索的一些更大的主题相一致。她最出名的可能是True Love Tinder 机器人，这是一款婚介机器人，可以通过手部传感器确定用户对约会应用程序资料的反应，并根据该反应自动向左或向右滑动。在这段时间和她转向游戏之间，他是谷歌创意实验室团队的创意技术专家。在那里，她能够探索她对人类与技术以及由技术塑造的人与人之间的关系的迷恋。
现在，她通过她雄心勃勃的首个游戏将自己的技能带入了新的媒介。 《The Crush House》由 Nerial 开发，玩家在类似“老大哥”的真人秀节目中扮演摄影师的角色。他们的工作是拍摄所有单身演员调情和打斗的戏剧，同时满足通过直播观看节目的有需要的观众的需求。屁股家伙想看屁股。水管工需要水槽和厕所。这是一个愚蠢的模拟前提，巧妙地被称为“口渴的射击游戏”。
“作为一个偷窥者的感觉是观看真人秀的乐趣的一部分，”妮可·何在讨论《The Crush House 》的精神时告诉 Digital Trends。 “你会看到人们做一些疯狂的事情——简直就是做爱！这里面有一种紧张。我想大多数人都会说，“也许我喜欢这样，但我对他们自己的感觉感到不舒服。”对于消费媒体的人来说，这些情绪确实很有趣，这也是我们试图在游戏中实现的内容的一部分。但我们并没有对此进行道德说教。这可能有点顽皮，但这是我们得到的一种病态的快乐，而且也很有趣。”
正是这种魅力让我们聚集在一起观看《Couple to Throuple》的第一集。乍一看，该系列节目的结构与许多相亲节目相似。其中有热门单身人士、位于流浪汉地区中心的豪宅、复杂的每周挑战，以及随意进出场景的不必要的主持人。这很正常，但孔雀秀将真人秀的震撼和敬畏提升了一个档次，因为其处理不当的三向挂钩。第一集以正面全裸和一些夜视连接结束，尽管隐藏在床单下，但几乎没有留下任何想象空间。
当我们观看这一集时，妮可和我交换评论，就像任何两个人狂看蹩脚电视一样。我们取笑剧组成员，嘲笑他们偶尔会说的奇怪的俏皮话，并质疑每个人参加这样的节目的动机。正是通过这个自然的过程，妮可解释了她认为即使是最令人反感的仇恨手表也如此吸引人的原因。
“这类似于观看恐怖片，你可以体验愤怒或畏缩等情绪，但在安全的人造空间中，”她说。 “它的现实方面让我们能够感受到这些类型的情绪。如果你知道电视上的某人做了坏事，而且这是真实发生的事情，那么你会更容易对电视上的某人感到愤怒，而不是在 《权力的游戏》中观看某人杀人。我想这就是垃圾的魅力。我们可以从事这种有趣的小行为，但不会做实际上对我们的社区、朋友或家人有害的事情。
“看电视真人秀的乐趣在于，你可以谈论别人的八卦和狗屎，而不会产生社会后果。”
在经历了第一集令人不舒服的结束时刻后，妮可和我开始剖析我们刚刚看到的内容。她继续挖掘真人秀节目的奇怪吸引力，指出像《Couple to Throuple》这样的节目模糊了真实与虚构的界限。尽管垃圾是最终的吸引力，但她看到了人性的暗流——即使是在这样的节目中。她提到了一篇甜蜜的忏悔文，其中一名男子解释说，他想把另一个女人带入他的关系中，因为他希望他的伴侣有一种亲密的女性联系，当他无法完全理解她正在经历的事情时，她可以向她吐露心声。
“这有多真实？我们知道每一个节目都是假的，但是假到什么程度呢？节目中人们的动机是什么？这是最值得思考和谈论的事情，”她说。 “但我也发现，真正让这些东西变得有价值的是，即使在这个节目中，你也会看到这些人，他们表现得很疯狂，或者这样做是为了曝光……但有些时候，我觉得他们是一次真诚的谈话并没有让我很感动，但有一点点！正是这些时刻让这些东西变得如此有趣，因为其余的部分感觉很假。
“有时候，当你在《Love Is Blind》中观看某人时，你会想，是的，这些人来这里是为了成为有影响力的人，但他们的行为是如此疯狂，以至于你会想，‘也许这就是爱！’”
老里加马罗
我们的话题自然而然地开始转向视频游戏以及它们与真人秀的共同 DNA。当我们批评Couple to Throuple将其“三分之一”视为夫妻可以移动的棋子时，她在这种动态和游戏语言之间划出了一条界线。
“感觉这个节目中的单身人士都是 NPC，”她说。 “他们几乎没有任何代理机构，而且他们在这里所做的任何事情的规则都是如此人为。什么可以阻止单身人士互相约会？他们可能是！他们只是呈现这个世界，就像，这是这个宇宙的规则。它们并不完全有意义，就像电子游戏一样，而这些人就是这样玩的。”
这种想法也许就是为什么《The Crush House》作为一个视频游戏前提感觉如此自然，尽管以前从未真正做过类似的事情。该项目最初的灵感来自于《Terrace House》 ，这是一部关于六个陌生人住在一所房子里的日本节目。虚构的《粉碎之家》也有同样的前提，尽管它更倾向于垃圾的西方电视。在每个“季节”开始时，玩家都会挑选一些演员，他们都在房子里互相互动。这是一个充满可燃元素的蚂蚁农场，玩家只是在那里观察和记录这一切。
这是通过名为 Rigamarole 的系统实现的，该系统允许团队创建具有 495 种可能的演员组合的功能性游戏。每个角色都有自己的特定特征。游戏作者并没有过多地在每个角色之间制作定制场景，而是创建了具有正确动态的角色可以插入的模板。如果一个浪漫场景需要两个角色成为朋友，其中一个是外向的，Rigamarole 魔法会相应地用合适的角色填充该场景。该系统创建了一个真实电视的工作模拟，但仍然感觉自然且反应灵敏。
并不是电视真人秀的每个方面都可以清晰地映射到游戏中。该项目的早期原型涉及更多内容。玩家最初必须拍摄白天拍摄的镜头，然后将其带到编辑室并将视频剪辑在一起。妮可表示，这个想法太无聊了，并且无法为玩家提供直播前提下可能提供的即时反馈，在直播前提下，虚假评论者会实时填充屏幕。其他特色——包括更复杂的选角过程、忏悔室和一个被称为“声音”的无形主持人——因拖累了一个优雅的前提而被剪掉。
Nerial 的团队并没有过多地陷入改编真人秀电视节目的各个方面，而是更关心创建强大的模拟。妮可越多地描述它是如何工作的，我开始看到它与《模拟人生》的联系。该系列的部分吸引力在于其模拟效果非常引人注目，玩家可以坐下来观看它像一场表演一样展开。虽然《模拟人生》有一定的影响力，但实际上对《The Crush House》影响更大的是它周围的怪异媒体。
“有很多这样的 TikTok 账户，人们基本上都是在上面制作《模拟人生》的真人秀节目，”她说。 “TikTok 有一整套类型，叫做《Breeding Out the Shrek》。他们在《模拟人生》中创造了史莱克角色，然后他们看看婴儿需要多少代才能不再具有史莱克特征。他们制作了关于史莱克整个家族血统的 TikTok ……看到人们在游戏本身之外与《模拟人生》之上的真人秀节目互动的方式非常有趣。”
甚至在《The Crush House》发行之前，妮可就已经看到观众对她的游戏有同样的反应——好吧，除了怪物史莱克的血统。她回忆起坐在主播上玩演示版的情景，经常看到观众们鹦鹉学舌地回应游戏中虚假评论者的评论（“裤子是屁股的监狱”已经是观众中的流行台词）。它似乎已经捕捉到了真人秀节目中同样的偷窥乐趣，但在喜剧包装中，对这种格式的垃圾食品吸引力既批评又崇敬。对于参赛者和观众来说，这是对垃圾及其带来的所有复杂情感的庆祝。
也许与《Couple to Throuple》这样的节目保持额外的距离是健康的，在这些节目中，参赛者被视为性玩具。在我们谈话的最后，我提到了今年早些时候《纽约客》的一篇报道，其中《爱是盲目的》参赛者详细描述了一个操纵性的工作场所，他们以微薄的报酬剥削演员。真人秀节目存在着一个黑暗的现实， 《The Crush House》以自己荒谬的方式探索了这一现实。所有这些垃圾食品都伴随着一道发人深省的配菜——妮可预测，如果像 Netflix 这样的帝国继续跨越道德底线，这可能会让它们崩溃。
“你听说过他们在真实电视真人秀中所做的一些事情，这些事情比我们对待这些假角色的方式更糟糕，”她说。 “如果他们成立工会，我们就不会再有真人秀节目了！”
PC 版《The Crush House》将于 8 月 9 日推出。