“这到底是怎么回事？”在半满的 AMC 礼堂里，有人脱口而出。零星的笑声让他放心，他并不是唯一一个感到困惑的人。这是芝加哥一月寒冷的夜晚，我们几十个人去看了《Skinamarink》 ，这是一部 DIY 恐怖电影，讲述了一对孩子被邪恶的存在所困扰，而邪恶的存在改变了他们家的布局。我们中的任何人都可以肯定地说，凯尔·爱德华·鲍尔 (Kyle Edward Ball) 的小本经营怪事到底是怎么回事，它乘着TikTok热潮从加拿大郊区最黑暗的地区传播到美国各地的剧院？对于一部可以在多厅影院观看、隔壁正在播放《穿靴子的猫》的电影来说，这是非常实验性的，而且完全不商业化。
几周后， 《Outwaters》问世，这是一部现成的恐怖电影，讲述了一些艺术家在莫哈韦沙漠拍摄音乐录影带时获得的收益超出了他们的预期。经过一个多小时的极其平凡的真实设置后，编剧兼导演明星罗比·班菲奇让我们陷入纯粹的迷幻疯狂，通过移动、旋转的手持相机镜头分裂时间和空间。与《Skinamarink》一样，相比之下，这部电影使《女巫布莱尔计划》在叙事上显得传统。这到底是怎么回事？
时间也在流逝， 《埃尼斯人》是一部不寻常的 16 毫米民间恐怖电影，几个月后才上映，于 3 月份上映。这部电影以英国一座偏僻的岛屿为背景，一名孤独的研究员慢慢地被奇怪的幻象所困扰。或者它们是回忆？ 70 年代的氛围经过精心营造，既熟悉又陌生，就好像导演马克·詹金 (Mark Jenkin) 将黑暗嬉皮士经典作品《柳条人》(The Wicker Man)打乱成更具印象主义和心理暗示的东西。电影观众可能会再次向邻居进行民意调查，寻求解释性帮助。
总而言之，这些低成本的超自然恐怖电影——在方法上截然不同，但通过发行年份、普遍的离奇性以及令人惊叹的声音设计的共同优点联系在一起——表明该类型的边缘正在发生令人欢迎的巨变。每个人都从阴影和木制品中爬出，准备将观众拖入无法量化的未知世界。他们来这里是为了让恐怖回归一点非理性。
而且现在还不算太早。我们能否再忍受一次以鬼故事为幌子对悲伤进行沉思？每十年都会出现它应得的电影怪物：哥特式、原子式、边远地区、酷刑快乐等等。过去的十年并没有什么不同，只不过事实证明，坚持认为它代表某种东西并不重要。在 2010 年代及以后，怪物不再只是怪物。它通常也是一个隐喻。
这既不是一种新现象（只要问问任何一位民俗学的学生就可以了），也不是一种本质上可悲的现象。但如今我们的恐怖电影肯定供过于求，而这些电影首先是为了“讲述某事”。这些充满潜台词的惊悚小说中最好的，比如形式上巧妙的《它跟随》或情感上令人疲惫不堪的《遗传厄运》 ，都抵制简单的一对一阅读。最糟糕的，比如本月的《The Boogeyman》 ，基本上都是带有跳跃恐惧的治疗课程；他们把恐惧放在沙发上，并诊断出它的力量消失了。
Skinamarink 、 The Outwaters或Enys Men没有什么比这更容易消化的了。这是一种刻意难以理解的恐怖，为了逃避恐惧而制造混乱。这些电影甚至都没有真正澄清其威胁的本质，这些威胁比怪物更具有模糊的恶意力量：无形的声音、无法分类的物种或奇怪的植物生命。真正的危险是现实变得混乱……或者我们对现实的看法已经无法修复。
从视觉上来说， 《Enys Men》是这三部曲中最容易解析的一个：虽然它的大部分图像都很怪异——肉体上发芽的植被，从时间的迷雾中出现的幽灵般的人物——你总是知道你在看什么，在绚丽的赛璐珞色彩中。其他两部电影则不然，它们经常通过难以理解的低光、非常规的角度和极端的特写镜头来模糊我们对动作的看法。 Skinamarink将房屋的室内设计抽象为焦虑和混乱的景观，使深夜黑暗掩盖下的日常生活变得令人恐惧。相比之下， 《Outwaters》将摄像机的有限视角变成了被宇宙中可怕的奇观所扭曲的心灵之眼；影片的后半部分在不间断的混乱中令人难以理解。
这三部电影也从根本上拒绝传统的叙事方式。 《Skinamarink》的情境是松散的，没有情节，它的“角色”是被吓呆了的孩子，只能在耳语中听到，看到联想时，脚踩在地毯上，或者后脑勺面对电视。 《Outwaters》相当简单（尽管相当平淡无奇），直到它陷入不间断的奔跑、尖叫和声音困惑的疯狂之中。埃尼斯·曼恩设定了一个简单的、几乎无言的场景，然后把它搞乱了，把现在变成了过去，从来没有完全合并成一个清晰的故事形式。总结这些电影中发生的事情既具有挑战性又毫无意义。
不过，在它们身上可以发现很多意义——在《 Skinamarink》所引发的强烈的童年不安全感中，在《Outwaters》怪诞地歪曲了对“扩展意识”的渴望中（这就像终极糟糕的沙漠之旅，火人节在门口）黑社会），在Enys Men提供的与新冠病毒相关的发烧梦孤独肖像中。然而，这些电影并没有大声阐述其主题，也没有牵着观众的手踏上揭开主题的旅程。它们不能简化为简洁的论文或使命宣言。它们不是关于一件事。
至于它们是否可怕，嗯，里程会有所不同。那些对A24 时尚、“高调”隐喻流派嗤之以鼻的铁杆刑房头目，可能会在《 Skinamarink》 、 《The Outwaters》的令人费解的困惑中看到同样自命不凡的东西，也许尤其是《Enys Men 》，这部电影的气氛更加恐怖。比内容。他们都冒着单调乏味的风险来建立一种催眠般的重复情绪，而且他们都很大程度上缺乏传统的午夜电影的刺激。对于每一个因其另类策略而感到不安的流派迷来说，可能还有另一个因他们的优柔寡断而焦躁不安。
然而，由于不愿解释自己，他们在这个充满恐怖的时代显得令人耳目一新。它们的制造者认识到，真正的恐惧超出了理解的范围，存在于我们无法掌握或诊断的事物中。如果没有一个令人同情的背景故事，没有一个对他的邪恶的简单解释，莱瑟菲斯不是更可怕吗？难道把一部恐怖电影映射到一个特定的问题上（“真正的怪物……是酗酒！”）会不会让它变得更安全，就像解开一场噩梦会抵消它对你的控制一样？
这些电影是无法轻易解开的噩梦。他们遵循噩梦的逻辑，在不安的潮流中航行。他们疯狂地调情，这是比血腥死亡更糟糕的命运。他们顽固地拒绝遵守主流恐怖片的惯例，为左脑思维殖民的类型恢复了一些神秘感。屈服于他们非理性的恐惧。它被高估了，知道到底发生了什么。
Skinamarink现已在 Shudder 上直播。 Outwaters和Enys Men可以通过主要数字服务租赁或购买。有关 AA Dowd 的更多作品，请访问他的作者页面。