“跨界”这个词近年来不知何故失去了它的力量。 漫威电影宇宙作为一种娱乐机器的诞生,甚至像《任天堂明星大乱斗兄弟》系列这样的东西,都让这个雄心勃勃的词失去了它曾经的影响力。看到来自不同出身的多个角色聚集在一起并不一定像以前那样令人兴奋——即使《复仇者联盟:终局之战》仍然有能力让我们兴奋不已。跨界在 90 年代的电视节目中也并不是什么新鲜事,尤其是在同一网络的节目中。然而,早在 1994 年,黄金时段电视上就播出了一个特别令人印象深刻的特技,当时 NBC 试图利用其“必看电视”周四阵容中的每一部情景喜剧来创造一些当时更加难以捉摸的东西,即使是在同一网络的标题中: 协同作用。
这个想法是将四部周四情景喜剧—— 《为你而疯狂》 、 《老友记》、 《宋飞正传》和现在被遗忘的《人民狂人》——框架在一个共同事件下,即纽约市全市停电。结果是一场在当时绝对成功的活动,如今已成为彻头彻尾的标志性活动。它被称为 1994 年的“停电星期四”,它巩固了该网络的“必看电视”阵容:主宰文化景观的预约电视,在小屏幕上定义了 90 年代末。在其成立 30 周年之际,是时候回顾这一创新战略了,尽管它已经存在了很长时间,但现在似乎比以往任何时候都更加热门和令人耳目一新。
关掉灯
在一篇关于 2014 年该活动 20 周年纪念的简介文章中, Esquire引用了当时 NBC 高级执行官丹·霍尔姆 (Dan Holm) 的话,他声称自己“不记得到底是谁提出了停电主题,无论是来自促销部门还是来自编程。”她说,该活动发起背后的真相可能会随着时间而消失,或者至少被埋在一堆他说的下面。事实是,像这样的特技可能不是一个人的结果,而是一群人合作的结果——据我们所知,这个想法甚至可能经历了几个阶段。然而,决定一周中的哪一天并不难。
早在 1994 年,NBC 的周四晚上就是黄金时段。当时的《为你疯狂》第三季已获得艾美奖提名,并跻身1993-1994 季的前 30 名节目之列。 《宋飞正传》实际上是该季收视率第三高的节目,平均有 1900 万观众,而当时情景喜剧的日平均观看人数已达到 2000 万大关(相比之下, 《阿博特小学》可以说是目前在黄金时段播出的最成功的情景喜剧) – 次电视,通常在 500 万以下)。
1994 年对电视界来说也是具有开创性的一年, 《老友记》的首映是一部划时代的情景喜剧,它将 90 年代与 2000 年代初期联系起来,而其他电视剧很少能做到这一点。然后在第一季中,该剧就已经大受欢迎,并慢慢确立了它在未来十年的主导地位。这里的异常情况是达布尼·科尔曼 (Dabney Coleman) 的《人民狂人》(Madman of the People) ,于 9 月 22 日晚上 9:30 首映。当时,它的平均收视率实际上很高——甚至结束了单季进入前 15 名的记录,尽管现在历史已经懒得去记住它了。
这里真正的亮点在于用停电作为演出之间的结缔组织。我们正在谈论的这些是情景喜剧,这意味着没有什么太悲惨的事情可以将它们联系在一起。然而,该事件需要足够突出,让人感觉很重要,至少在情景喜剧世界的风险极低的环境中是这样。一个角色可以跨入每一部剧,但这需要找到(并付钱)一个足够出名的人才能在每一部剧中脱颖而出。死亡太残酷了,杰米·布赫曼在不剥夺《老友记》世界身份的情况下只能访问这么多次。
于是,停电了!执行起来很简单,风险很低,足以防止任何人遭受痛苦,但又足够重要,足以阻止角色的生活并允许一些古怪的恶作剧。它确实是一件美丽的事情,优雅简单,但又充满灵感,并且与深深扎根于其电子设备的观众产生了深刻的共鸣。当停电发生时,你会感到震惊世界,特别是如果你有工作或承诺,或者就我而言,有最后期限。几分钟变成几小时,生命本身似乎停止了。在现实生活中,停电是沉闷且令人沮丧的。在情景喜剧世界中,事实证明,这是拿出吉他唱《世界之巅》的绝佳机会。
NBC 如何开始全市停电
该事件以《为你疯狂》开始,主角夫妇保罗(保罗·雷瑟饰)和杰米·布赫曼(海伦·亨特饰)在试图非法连接电缆时无意中导致停电。在这一集里,他们的大楼因为他们搞乱了所有人的有线电视网络而生气,最后停电仍在继续——片尾字幕中甚至还出现了阿尔·罗克(Al Roker)的客串,他声称故障是由于复杂的电源故障“或”一些尤兹人试图偷电缆。”雷瑟和亨特特别活跃,显然对他们在总体交叉中扮演的角色感到兴奋。
亨特对造成停电感到特别自豪,而赖瑟则半开玩笑地声称,他们的拉力如此之大,以至于“一直到达布尼·科尔曼的房子”。 Paul 和 Jaime 这对双鞋组合是启动这一活动的完美选择:即使在今天,两人仍然可爱、甜蜜到让人蛀牙的程度。谁能对他们生气呢?但对他们很生气吗?当然。
该活动的重头戏出现在现已成为标志性的《老友记》剧集《停电之人》中。罗斯(大卫·休默饰)在停电期间聚集在莫妮卡(柯特妮·考克斯饰)的公寓里,试图向瑞秋(詹妮弗·安妮斯顿饰)表白自己的感情,但某个意大利帅哥的到来让他的事情变得更加复杂。与此同时,钱德勒(马修·派瑞饰)和维多利亚的秘密模特吉尔·古达克被困在自动取款机里。
《停电的人》做了《老友记》所有最佳剧集的做法:它在最平凡的情况下找到了幽默,捕捉了现实生活中可能发生的古怪的恶作剧。当然,并不是每个人都会与超级名模一起被困在一个密闭的空间里,但这一集真正讲述的是你可以在短短几个小时内形成的有影响力的、千载难逢的联系。即使是和一个你再也见不到的人在一起,有些时刻确实会改变游戏规则。毕竟,这就是这部情景喜剧的全部前提:它看似合理且平庸,但仍然感觉很重要。看起来可能并非如此,但日常生活包含着众多的事情。
《老友记》以停电结尾,从理论上讲,这应该是经典宋飞传的完美设置 情节。然而,有人断然拒绝参加跨界活动。为什么?因为他可以。在接受Uproxx采访时 2015 年, 《宋飞传》前编剧彼得·梅尔曼 (Peter Mehlman) 讨论了 NBC 说服拉里·大卫 (Larry David) 与《老友记》跨界合作的尝试。这位喜剧演员始终拒绝这个想法,梅尔曼解释说, 《宋飞正传》的巨大成功使他们能够摆脱其他节目无法做到的事情。
看到杰瑞和他的公司处理停电问题本来会很有趣,但事实证明,这样的噱头对于这部臭名昭著的愤世嫉俗的节目来说太过分了。唉,实际播出的那一集《体操运动员》最令人难忘的是它没有以停电为中心,而这在很多方面都是《宋飞正传》所能做的最重要的事情。
该活动实际上在 9 点 30 分的节目《人民狂人》中继续进行,但连续性被《宋飞正传》打破了。此外,到那时,真正的停电已经结束,这一集本身围绕着主角科尔曼饰演的杰克,在停电期间抢劫后在监狱里度过了他的生日。这个前提非常适合该剧的基调——事实上, 《人民狂人》给人一种奇怪的卑鄙和漫无目的的感觉,就像一个中性的、不那么机智的网络版本。
主角因抢劫而被捕,再次迫使局势受到限制,但没有停电,所以这看起来很奇怪,特别是因为它的导入节目不是事件的一部分。因此, 《大房子里的生日》似乎不合时宜,是一个“非常特别的插曲”,结果却一点也不特别。
要有光
《星期四停电》是 90 年代电视节目中的一个奇特事件,值得人们深情地铭记,但其影响力还不足以定义十年。不过,它具有标志性,很大程度上是因为其中涉及的节目。可以说,朋友们 是这里的大赢家,提供了最受欢迎的剧集,并成为跨界的非官方典型代表。不过,这更多地与该剧的整体遗产有关,而不是与剧集本身有关,但不可否认的是,当想到“周四停电”时,我们的集体思维立即浮现出罗斯·盖勒为自己的生命而战,而一只黄猫抓着他的脖子。尽管如此,这次活动对 NBC 来说仍然是成功的,巩固了其“必看电视”阵容作为电视历史上最成功的节目之一的地位。 “从那时起,‘必看电视’开始大踏步前进,”霍尔姆在《时尚先生》中说道 面试。
事后看来,人们很容易将“周四停电”视为一个愚蠢的收视噱头。虽然这是一个噱头,但并不愚蠢。这个特技背后有真正的创造力,它制作的剧集是各自节目的可靠作品。然而,当时没有活着的人今天可能很少意识到这一点。另一方面,索梅恩重看《老友记》时,可以毫不犹豫地看到《停电者》 。
《星期四停电》是其时代和地点的产物,深深植根于 90 年代的情感,在那个几乎无法辨认的时代,家庭整个晚上都盯着电视看一个又一个的节目。使它更成为一个事件的事实是你无法复制它。当然,你可以在 Sling TV 上观看《 Mad About You》这一集,然后在 Max 上观看《The One with the Blackout》 ,但这也仅此而已—— 《Madman of the People》很难找到,只有颗粒状的 YouTube 剪辑和奇怪的一集或两集可供观看。
也许这就是这个奇特特技的真正成就:与其说它把热门节目放在同一旗帜下(尽管确实如此),不如说它为观众提供了不同的体验。像所有最好的特技一样,《星期四停电》让观众相信不可能的事情,但又不挑战他们的享受;它给高度控制的环境带来了混乱,在周四晚上,没有什么事情看起来比这更新颖了。归根结底,这就是娱乐的全部意义。
《为你疯狂》可在 Sling TV 上观看。老友记可以在 Max 上进行直播。