1980 年代产生了许多令人难忘的流行歌星:迈克尔杰克逊、麦当娜、普林斯和无数其他人。大多数人今天仍然记得,而有些人早已被遗忘。 (金·卡恩斯,你去哪儿了?)然后是乔治·迈克尔,他被人们记住但通常是因为错误的原因:他吸毒、在公共浴室被捕、随后被媒体曝光以及健康问题在他生命的尽头。
然而,应该记住的是他的音乐,它比人们普遍认为的更丰富、更持久。詹姆斯·加文 (James Gavin) 的名著《乔治·迈克尔:一生》( George Michael: A Life ) 不仅成功地为音乐家乔治·迈克尔 (George Michael),尤其是他后来的专辑《Older》和《耐心》( Older and Patience ) 提供了理由,而且还成功地为被他早年塑造的流行歌星形象所折磨的人乔治·迈克尔 (George Michael) 辩护。他的职业生涯,并在余生中试图摧毁。

数字趋势:是什么吸引你写乔治·迈克尔的传记?
James Gavin:我最初是在 George Michael 发行专辑Older时被吸引的。在那之前,我的头脑与流行音乐完全不同。我爱上了 Great American Songbook,但那张专辑让我转过头来,原因有很多。它的悲伤和生硬让我非常感动,我知道乔治正在分享他在那张专辑中日记的页面。他遭受了他一生挚爱的难以置信的损失。这些都没有公开披露,尽管那张专辑中有一些暗示,因为它是献给安塞尔莫·费莱帕的,而且从字里行间不难看出这个人对乔治来说是谁。
后来,他发行了一张专辑《耐心》,这张专辑更原始,更自传,我想知道整个背景故事。直到 2016 年 12 月 25 日,我才决定对此做点什么。和其他人一样,我在手机上听到了他去世的消息。到那天晚上,我想每个人都会想写这本书,我至少可以把帽子扔进擂台上。我几乎不知道我是唯一想写那本书的人。当然,在美国和英国,他的一些简短的传记已经发行,但据我所知,我是唯一一个追求那个项目的美国作家,感谢上帝,我明白了。
你写过莉娜·霍恩、 佩吉·李和切特·贝克的传记。研究和撰写这本传记与以前的传记有何不同?
相比之下,那些传记是轻而易举的事。我得到了几乎所有我想得到的东西。在大多数情况下,为了让人们和我说话,我不需要做太多的卑躬屈膝。
传奇巨星和巨星之间有着天壤之别。这与声望水平以及该人周围的保护层有关。和乔治迈克尔一起,我发现自己在努力让人们与我交谈。这部分是因为他离死太近了,以至于认识他的人仍在为他的去世而感到震惊。但这也是因为乔治过着一种对小报友好的生活,这导致如此多的作家四处挖掘他生活的污点。我发现自己正在吸收那些作家的罪恶。
认识乔治的人从一开始就不信任我,花了很长时间才开始获得他们的信任。项目实施大约两年后,大部分“否”变成了“是”。到本书的最后,我采访了 200 多人,访问了 2000 多篇文章。我知道我能够比任何人都更真实地讲述乔治的故事。

有没有人你想为你的书说话但找不到?
哦,上帝,是的。我想和乔治的核心圈子谈谈,乔治在遗嘱中提到的那些人,他们与他的关系很大程度上取决于他们的沉默。乔治的一生都笼罩在沉默和秘密之中,而一直陪伴在乔治身边的人,都是他可以信赖的人,能够保守他的秘密。我试着和埃尔顿约翰谈谈;没运气。乔治男孩;没运气。他那个时代的任何流行歌星,我都很少接触到。但是随着项目的进行,我意识到通过与认识他们的人交谈,我发现了我需要知道的一切,例如乔治与埃尔顿的关系。这给了我说真话的自由。我被许多人拒绝或忽视,最终我得到了我想要的一切。

乔治迈克尔在他的流行偶像形象和性取向上挣扎了很多。这对他的音乐和个人生活有何影响?
乔治迈克尔音乐的真实之处在于感觉和痛苦。那部分是真实的。他无法诚实地向你详细介绍。他被锁在自己制作的壁橱里,这并不是说这个决定很容易。乔治被一长串他不应该出来的理由折磨着,其中最明显的就是失去了他努力奋斗和成功获得的一切。
我怎么强调这个决定对乔治迈克尔那一代人来说是多么可怕,因为你真的认为如果人们知道你是同性恋,你可能会失去一切。这就是为什么这张Older专辑对他来说是一个突破,因为他对自己的痛苦和与过封闭生活的斗争更加开放。
这对他个人有什么影响?尽管他在个人生活中与某些人交往,但这意味着他一直生活在被人发现的恐惧中。人们会怎么想?他有很多内在的同性恋恐惧症,这主要是由他的父亲灌输给他的。
他创造了一个不基于事实的乔治迈克尔角色。这完全是捏造的。这就是世界最终爱上的人。乔治从那时起就知道他生活在一个巨大的谎言中。听到乔治自己关于参加信仰巡回赛的感觉的评论,我非常感动,这对他来说是一次悲惨的经历,因为他觉得他站在满是世界各地的人的体育场前是个骗子。从那一刻起,乔治缓慢而有条不紊地继续摧毁乔治迈克尔的形象。基本上,他的前半生是在创造乔治迈克尔,后半生是在撕毁乔治迈克尔。
通过阅读它,我发现了一件令人惊讶的事情,那就是他对乔治迈克尔形象的细致和控制,无论是创造还是破坏它。对您而言,在研究和撰写这本书的过程中,您发现的最令人惊讶的事情是什么?
他从实现了他最疯狂的梦想中得到了多么少的快乐。他内心燃烧着多少自恨。他在一个同性恋恐惧症盛行的家庭中长大,就像那一代的大多数家庭一样,他的伤痕多么深。

您希望读者在读完《乔治·迈克尔:一生》后带走什么?
我希望人们对这个人以及他正在经历的事情感到同情。很容易看到像乔治迈克尔这样的人的生活,他从各方面来看都享有令人难以置信的特权和超乎想象的财富,并根据他的错误来评判他。但我会敦促读者对乔治感到或寻求一些同情,并做我在写这本书时必须做的事情,即尝试设身处地为他着想。这是一个遭受着难以置信和无法治愈的自我仇恨的人。
我希望乔治迈克尔最终不会被视为一个悲剧人物,而是他的名字能唤起人们的好感。这让他们回到了他的一首他们喜爱的歌曲,这首歌对他们的生活产生了某种影响和影响。这真是太棒了,不是吗?
鉴于所涉及的主题,我不得不问这个问题:你最喜欢乔治迈克尔的哪首歌,为什么?
哦,这很容易。它是旧专辑中的Spinning the Wheel 。
那首歌是一首非凡的作品。这是关于艾滋病时代滥交的明确声明。任何听过这首歌的同性恋者都不会不知道乔治在说什么。幽灵般的夜间气氛和潜行的品质让人想起乔治在公共场所的所有巡游。那首歌是迄今为止他所编造的[关于他的性取向]最诚实的陈述。它几乎完全被忽视了,这让我感到惊讶的是,更多的作家并没有引起人们对这首歌及其明显含义的关注。即使在乔治以多种方式出柜之后,他仍然在壁橱里。他仍然是一个背负着秘密的人。
乔治迈克尔:詹姆斯加文的生活可从亚马逊和全国其他数字商店和书店获得。